天还没亮，国安部的特殊实验室就亮如白昼。沈敬之穿着无菌防护服，站在负压操作台前，指尖悬在密封罐上方，迟迟没有落下。罐子里装着的，是“东方一号”任务从月球带回的土囊——那层薄薄的金属外壳里，封存着亿万年的月尘与岩屑，此刻正安静地躺在恒温箱中，泛着浅灰色的光。
“沈工，再不开封，样本温度就要波动了。”助手小陈的声音从面罩外传来，带着抑制不住的激动，“全球也就三个国家有这条件即时研究月壤，咱们占了一个！”
沈敬之深吸一口气，按下操作台的解锁键。金属罐发出“咔嗒”轻响，外层密封盖缓缓弹开，露出里面贴着编号的聚四氟乙烯内胆。他拿起特制镊子，小心翼翼夹起内胆边缘，将其转移到无菌培养皿中——动作轻得像在捧一件易碎的瓷器。
显微镜下，月壤的颗粒比想象中更粗糙。不规则的硅酸盐结晶在电子束下折射出虹彩，其中混着几颗极小的玻璃珠，那是陨石撞击熔融后冷却的痕迹。沈敬之调大倍率，忽然顿住——一颗微粒表面竟嵌着一丝极细的红色条纹，像是被某种矿物浸染过。
“记录下来，样本A区发现异常色带。”他头也不抬地说，笔尖在实验记录上飞速划过，“密度1.27g\/cm3，含钛量0.3%，比地球玄武岩低近一半……”
实验室的门被轻轻推开，院长穿着同样的防护服走进来，手里捧着一份刚收到的光谱分析报告。“初步检测出来了，”院长将报告贴在显示屏上，红色曲线在屏幕上蜿蜒，“含有氦-3，浓度虽低，但证实了月球氦资源的分布猜想。”
沈敬之的目光落在报告末尾的注释处：“还有微量氨态氮？”他皱眉，“月球没有大气层，怎么会有氮元素残留？”
“或许是太阳风携带的粒子与月表矿物反应生成的。”院长指着显微镜，“你手里那颗带色带的样本，测过元素成分了吗？”
镊子夹着样本移到质谱仪下，屏幕上的元素峰图谱逐渐展开。当“氧17”的峰值跳出来时，沈敬之忽然想起出发前老教授的话：“月壤里藏着太阳系的记忆，每一颗颗粒都是时间的胶囊。”
他忽然笑了，指尖在操作台上敲出一串指令，将样本图像传回国家天文馆数据库。窗外的天已经亮透，第一缕阳光穿过百叶窗，在操作台上投下细长的光斑，恰好落在培养皿边缘——月壤的微粒在光线下浮动，像一群沉默的星子。
“通知材料组，准备做模拟风化实验。”沈敬之摘下手套，指尖仍残留着隔着防护服的微凉触感，“我要知道这些颗粒在地球大气中会发生什么变化。”
小陈抱着样本盒跑出去时，不小心撞到了墙角的气瓶，发出“哐当”一声。沈敬之回头瞪了一眼，却没像往常那样训斥——他的目光又落回显微镜上，那里，一颗月壤颗粒正反射着光，像一粒被时间遗忘的尘埃，却在百年后的今天，抖落出宇宙的秘密。
午餐时，实验室的微波炉里热着简单的盒饭，沈敬之却一口没动。他翻看着月球车传回的月面照片，照片上的环形山阴影里，似乎藏着更多未被发现的痕迹。院长端着餐盘坐在他对面，忽然说：“当年咱们申请探月项目时，多少人说‘劳民伤财’，现在看看这土囊里的东西，值不值？”
沈敬之夹起一粒米饭，忽然觉得和月壤的颗粒有些像。他笑了笑：“等解开氦-3的提取技术，等弄明白那颗红色色带的由来，答案自然揭晓。”
傍晚的实验报告会上，沈敬之站在投影幕前，指着月壤的电镜照片：“这些颗粒看似不起眼，却记录着月球三十亿年的演化史。我们要做的，就是读懂这‘宇宙日记’。”
幕布上的月壤在灯光下泛着微光，像一片缩小的星空。台下响起掌声时，沈敬之忽然想起出发前，女儿抱着他的腿问：“爸爸，月亮上的土能种出花吗？”
他当时没回答，此刻却在心里有了答案——或许不能种出花，但能种出比花更长久的东西。比如，对宇宙的敬畏，对未知的勇气，还有一个民族望向星空时，眼里不灭的光。
实验室的灯彻夜亮着，月壤样本在培养皿中安静躺着，而研究它的人们，正用仪器与公式，一点点破译着来自月球的密语。沈敬之揉了揉酸痛的脖子，看向窗外——月亮正悬在夜空中央，清辉漫过窗台，落在他的实验记录上，像给那些数据镀了层银边。
他忽然拿起笔，在记录册的最后一页写下：“月壤不语，却字字千钧。”