初夏的江南造船厂，钢花飞溅，焊光如星。张铁山戴着防护面罩，正俯身在船板上焊接，汗珠顺着安全帽的系带往下淌，在灼热的钢板上洇出小小的湿痕。他不知道，自己布满老茧的手、沾满油污的工装，此刻正被画师细细描摹——这些画面，即将和他的故事一起，走进全国学子的课本。
“张师傅的故事，最打动人的是‘把平凡活干成了传奇’。”教育部的编书室里，王砚之指着卷宗里的记录，“他从河南农村来，在造船厂当焊工二十三年，焊过的船板能铺满半个太湖。去年造远洋巨轮，最关键的船底焊缝，三十多个焊工试了都不合格，是他带着徒弟蹲在船坞里三天三夜，琢磨出‘分段控温法’，一点一点焊完的。”
苏砚秋翻看着张铁山的工作照：在零下十度的船坞里，他裹着棉被坚持焊接；为了赶工期，在车间的角落啃冷馒头；徒弟们围在他身边，看他用粉笔在钢板上画焊接轨迹。“农民工的奉献，不在实验室，不在朝堂，就在这一锤一焊、一砖一瓦里。”他沉吟道，“要写他们，就得写这些带着汗味的细节——让孩子知道，高楼怎么立起来的，大船怎么下水的，背后是无数双这样的手在托举。”
编书的老师们分头走访，收集了更多故事：四川的李大姐在建筑队绑钢筋，为了保证高楼的垂直度，发明了“吊线校准法”，被工地称为“铁娘子”；广东的王大叔在电子厂做质检员，二十年没出过一件次品，他说“咱手上的活，连着千家万户的安全”；新疆的马大哥带领老乡组建工程队，参与了边疆铁路建设，在冻土上打桩时，他跳进冰水里扶桩，说“铁路早一天通，家乡就早一天富”。
“这些故事，要写出‘平凡中的伟大’。”苏砚秋强调，“李大姐绑钢筋，绑的是高楼的筋骨；王大叔质检，检的是产品的良心；马大哥修铁路，修的是边疆的希望。他们或许没读过多少书，却用双手把国家建设得更好——这种‘干一行、爱一行、精一行’的精神，就是最生动的奉献。”
课本里的《劳动者之歌》单元，就这样渐渐丰满起来。张铁山的故事被写成《焊花里的匠心》，文中穿插着他的话：“焊道要直，人心要正，这样焊出来的船，才能抗住大风浪。”配图是他俯身在船板上的背影，夕阳把他的影子拉得很长，身后是即将完工的巨轮，船身上印着“中国制造”。
李大姐的篇章叫《钢筋上的牵挂》，写她每次绑完钢筋，都要对着图纸再检查三遍：“这楼里住着人家的娃，咱绑的松了，夜里睡不着。”旁边画着她给老家的孩子写信，信纸上画着自己参与建造的高楼，说“娘在为你盖安全的家”。
最特别的是“我的一天”专栏，记录了马大哥在铁路工地的日常：天不亮就起来检查打桩机，中午在帐篷里给老乡们讲安全规程，傍晚蹲在铁轨旁，用手量轨距是否标准。结尾写道：“他说‘铁路通到哪里，家乡的希望就延伸到哪里’。”
教材试读时，反响出乎意料地热烈。造船厂附近的孩子在作文里写：“以前觉得张叔叔的工装脏，现在知道那上面的油污，是大船的勋章。”建筑工人的子女拿着课本，骄傲地对同学说：“我妈绑的钢筋，能撑起一百层的楼！”
有位老师反馈：课堂上讨论“长大后想做什么”，以前孩子们都说想当科学家、将军，现在有个孩子说“想当像张师傅那样的焊工，焊出最棒的船”。
苏砚秋听了，欣慰地笑了：“这就是我们想看到的。教育不是要孩子都去追光鲜的职业，而是要让他们懂得，任何岗位都能发光。农民工用双手建起城市，种出粮食，造出产品，他们是国家的建设者，理应被尊重，被铭记。”
他让人把这些故事整理成画册，送到各地的工人文化宫。画册的扉页上，印着一行字：“每一滴汗水都不会白流，每一双巧手都在编织家国的模样。”张铁山看到自己的故事时，不好意思地挠挠头，对徒弟们说：“咱好好干活，就是给孩子做榜样了。”
秋分时，新课本发到了新疆的铁路沿线小学。马大哥带着老乡们来看，孩子们指着课本里他在冰水里扶桩的插画，大声念：“马叔叔说，铁路早一天通，家乡就早一天富！”远处，一列火车正鸣着笛驶过新铺的铁轨，车厢上的“民族团结号”字样，在阳光下格外醒目。
苏砚秋站在窗前，望着街上川流不息的车辆、拔地而起的高楼，忽然觉得，这些优秀的农民工，就像大地里的根须，默默生长，却支撑起了枝繁叶茂的家国。把他们写进课本，不是为了让谁感动，而是为了让每个孩子都明白：奉献不分职业，伟大来自平凡。当他们学会尊重每一份劳动，珍惜每一件产品，就是对这些建设者最好的致敬。
课本的纸页轻轻翻动，带着汗水的温度，也带着对劳动者最深的敬意。那些焊花、钢筋、铁轨的故事，终将在孩子们心里种下一颗种子——无论将来做什么，都要像这些农民工一样，用双手创造价值，用匠心守护家国。这，便是平凡者留给时代的，最珍贵的遗产。