秋阳透过博物馆的玻璃窗，落在展台中央那本厚厚的《袁公传》上。封面是烫金的稻穗纹样，内页夹着泛黄的试验记录、磨损的育种工具照片，还有袁老伯生前最后修改的稻种图谱——这是教育部联合史馆编纂的专着，将粮食之父的一生，完整地封存在典籍里。
“苏大人，今日开馆，百姓排了半条街。”馆长指着展厅外的长队，声音里带着激动，“有扛着稻穗来的老农，有抱着课本的孩子，都说要看看袁公的故事。”
苏砚秋望着展柜里那支用了二十年的稻穗测量尺，木柄被磨得发亮，刻度上还沾着褐色的泥渍。“这尺子量过三万株稻穗，”他轻声道，“每一道刻痕，都是袁公对‘让百姓吃饱’的执念。把这些实物和文字编进书里，放进博物馆，就是要让后人知道：安稳日子的背后，有多少人在默默深耕。”
展厅的另一侧，新开辟了“国之脊梁”展区。玻璃柜里并排放着两本书：一本是《袁公传》，另一本是正在编纂的《导弹之父与他的团队》。后者的封面上，印着导弹升空的轨迹与科学家们在实验室的剪影——这是苏砚秋的新决定：将那些为国防、为民生默默奉献的科学家们，也请进课本，载入典籍。
“导弹之父程先生的故事，比袁公更‘隐蔽’。”王砚之捧着书稿，语气里满是敬佩，“他留学西洋时放弃优渥待遇，带着一箱子图纸回国，在山沟里隐姓埋名三十年，连家人都不知道他在做什么。直到第一枚导弹升空，他才敢对儿子说‘爹是造火箭的’。”
编书工坊里，老师们正为程先生的课文争论细节。有人想写他攻克导弹燃料难题的过程，有人想写他拒绝国外高薪的回信。苏砚秋却指着一份档案：“你们看这个——程先生的实验室离村庄近，每次试爆前，他都亲自去村里疏散百姓，蹲在田埂上给孩子讲‘天上的星星为什么会跑’。这种把百姓放在心上的细节，最该让孩子知道。”
于是，课本里有了这样的场景：程先生蹲在麦地里，用树枝给孩子画导弹的轨迹，身后是简陋的实验室，屋顶还漏着雨；他把国外寄来的奖金全换成了仪器，自己却穿着打补丁的布鞋；导弹成功升空那晚，他没庆功，而是给母亲写了封信，说“娘，您不用担心，国家有盾了”。
文中还附了张特殊的照片：程先生的团队在山洞里工作，煤油灯下，汉族、回族、满族的科学家们围着图纸争论，桌上摆着啃了一半的窝头。注解写着：“他们来自天南海北，为了同一个目标，把青春埋进了山沟。”
与此同时，《袁公传》的首发仪式在博物馆举行。老农们捧着书，对着袁老伯的照片深深鞠躬；孩子们用稚嫩的笔迹在留言簿上写“要爱惜粮食”；一位曾受袁公指导的农技师，把自己培育的新稻种放在展柜旁，轻声说：“先生，您的种子，我们接着种。”
苏砚秋翻开孩子们的课本，《程先生的山洞》一课旁，画满了稚嫩的批注：“原来导弹是为了保护我们”“科学家爷爷好辛苦”。有个孩子在页角画了颗星星，旁边写着“这是程爷爷造的火箭变的”。
“把他们写进课本，不是要孩子都去当农民、做科学家，”苏砚秋对编书的老师们说，“是要让他们明白：‘奉献’不止一种样子。袁公在田埂上弯腰，是为了让粮仓满；程先生在山洞里钻研，是为了让家国安。他们默默做事，不问功名，这种‘功成不必在我’的精神，才是最该传承的。”
入冬后，博物馆的“国之脊梁”展区又添了新成员：发明新式纺织机、让百姓穿暖的李技师，改良治沙技术、在戈壁种出绿洲的陈教授……他们的故事被编成小册子，和课本一起送到学堂。红石山的孩子们把这些故事抄在日记本上，阿不都写道：“袁爷爷让我们有饭吃，程爷爷让我们睡得安，我长大了，要像他们一样，为家乡做事。”
苏砚秋站在博物馆的穹顶下，望着那些静静陈列的书籍、工具、照片，忽然觉得，这些沉默的物件，比任何赞歌都更有力量。它们记录着：有人为一粒种子耗尽一生，有人为一枚导弹隐姓埋名，有人为一片绿洲踏遍黄沙——他们从未想过被铭记，却早已成为这片土地的脊梁。
而将他们写进课本、存入博物馆，就是要让每个孩子都知道：这世上有一种伟大，叫“默默无闻”；有一种浪漫，叫“为国为民”。当这些名字住进孩子们的心里，当这种精神融入血脉，未来的中国，定会有更多人，接过他们的接力棒，在平凡的岗位上，书写不平凡的坚守。
暮色渐浓，博物馆的灯光次第亮起，照亮了展柜里的典籍，也照亮了扉页上那句共同的注脚：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”这，正是那些赤子们用一生践行的信仰，也是课本与典籍，想要传递给下一代的，最珍贵的遗产。