伊犁河谷的晨光刚漫过操场的旗杆，哈萨克族小学的孩子们已排着队走进教室。苏砚秋站在教学楼前，听着朗朗的读书声从各个窗口飘出，像一串被风吹响的银铃——这里的课本是双语的，汉文在上，维吾尔文在下，孩子们念得字正腔圆，连带着空气里都飘着墨香。
“苏老，这边请。”校长是个戴眼镜的汉族青年，叫周明，三年前从京城师范学堂毕业，主动申请来边疆任教。他手里捧着厚厚的档案袋，“这是咱们学校的教学材料和学生成绩册，您随便看。”
一年级的教室里，维吾尔族老师古丽正用图片教孩子们认“山”“水”“田”。黑板上贴着天山的照片，旁边写着对应的汉字和维文。“以前教孩子们认汉字，总怕他们记不住，”古丽笑着拿起一张画，上面是孩子画的“家”——屋顶是毡房的样子，门楣上却贴着汉字的“福”，“现在用他们熟悉的东西当例子，记得牢着呢。”
苏砚秋翻开一年级的作业本，铅笔字虽稚嫩，却一笔一划写得认真。有个孩子在“祖国”二字旁边画了面红旗，红旗上用维文写着“我爱中国”。“这是阿不都的作业，”古丽说，“他爹是牧民，以前总说‘读书不如放马’，现在见孩子能写汉字、算算术，天天送他来上学，还说要供他考中学。”
二楼的四年级正在上算术课，老师用算盘和计数器结合着教。黑板上的题目是“草原上有30只羊，卖出12只，又买来25只，现在有多少只？”孩子们抢答的声音此起彼伏，连坐在最后一排的柯尔克孜族男孩都举着手，脸涨得通红。
“这些应用题都是结合咱新疆的生活编的，”周明指着教材，“格致馆专门为边疆学校编了《实用算术》，里面有放羊、种棉、赶巴扎的例子，孩子们学了就能用。上次县里统考，咱校的算术平均分比去年提高了15分。”
中学部的课堂更热闹。物理课上，老师正用太阳能板演示发电，光照在板上，连着的小灯泡立刻亮了，维吾尔族女生热孜万古丽兴奋地记着笔记：“这要是安在毡房上，夜里看书就不用煤油灯了！”
历史课讲的是“丝绸之路”，老师用沙盘还原了古代商队的路线，汉族男生李明指着沙盘说：“老师，我爷爷是赶骆驼的，他说现在的公路比以前的丝路还宽，能跑汽车呢！”
苏砚秋翻看中学的成绩册，发现双语课的及格率达到了92%，物理、数学等科目也逐年提升。更让他欣慰的是“实践课成绩”一栏——孩子们在“校园农场”种的棉花产量、手工课做的民族乐器评分、甚至帮社区写的双语通知，都被记在上面。
“光看卷面成绩不行，”周明解释，“咱边疆的孩子，得既会读书，又懂生活。实践课就是让他们知道，学的知识能种好地、做好手艺、过好日子。”
在教师办公室，苏砚秋见到了刚下课的马老师。他是回族人，正教初中的语文课，教案上密密麻麻写着批注，把“大漠孤烟直”和本地的戈壁风光结合起来讲解。“我自己就是在这山沟里长大的，”马老师说，“以前没书读，现在能教孩子们用汉文写诗，写咱新疆的美，觉得比啥都值。”
他拿出学生的诗集，里面有维吾尔族孩子写的《天山的雪》，有哈萨克族孩子写的《草原的风》，字迹青涩，却满是对家乡的热爱。“这首获了全国中学生诗歌奖，”马老师指着其中一首，“评委说，‘从字里能闻到烤馕的香，看到雪山的白’。”
放学时，孩子们背着书包往家走，有的用汉文背乘法表，有的用维文念古诗，路过校门口的宣传栏，都停下来看新贴的“优秀作业展”。那里有汉文写的作文《我的家》，有维文抄的《少年中国说》，还有用两种文字写的“努力学习，建设家乡”。
苏砚秋站在宣传栏前，看着孩子们的笑脸，忽然觉得，这些课本、作业本、成绩单，其实是另一种“界碑”——它们刻着知识，刻着认同，刻着各民族孩子共同的向往。就像周明说的：“书声能融化隔阂，笔墨能画出同心，教育做好了，边疆的根就扎稳了。”
离开学校时，夕阳把教学楼的影子拉得很长，操场上的篮球架旁，汉族、维吾尔族、哈萨克族的孩子们正组队比赛，笑声震落了白杨树叶上的露珠。苏砚秋回头望了一眼，教室的灯光次第亮起，像一串落在天山脚下的星星，照亮着孩子们的课本，也照亮着这片土地的明天。
他知道，这些孩子的成绩单上，不仅有分数，更有未来——一个各民族孩子手拉手，用知识建设家乡、守护家国的未来。而这，或许比任何成绩单都更值得珍视。