1980年初春，黄河滩的夜风仍带着哨音。
每月初一、十五的太极大课已坚持半年，可学员越多，陈祖望的头越大——没教材。
拳是身传口授，他惯于先打一遍，再拆解。
百十号人围成半月，前排看得清，后排只能瞄个大概；风一刮，声音散，招式名称常被听岔：懒扎衣懒炸鱼六封四闭六分钱闭气。回家一练，全走样。
赵卫国把玉女穿梭铁锹锄地，李铁蛋把化成狗刨式，笑料百出，却苦了陈祖望——一套拳教十遍，仍挡不住野狐禅遍地爬。
教材成了当务之急。
公社没有经费，县文化馆只肯支援一叠8开白纸；印刷厂要排版、要校对、要铅字，一个字三分钱，一算账，全队半年积累只够印两页。
王寡妇献策：口述！你练，我记，咱土法上马。
于是，旧社会做豆腐的草账簿被翻出来，纸面泛黄，带着豆腥与油渍，一页能写八行，行距歪扭，却胜在便宜。
她裁成三十二开，用粗线缝了五本，封面写黄河太极教材，墨汁未干，已被风刮得沙沙作响。
第一课在茅屋油灯下开笔。
陈祖望先打懒扎衣，边打边停：左脚横开，脚跟着地，脚掌虚悬；两臂松沉，如抱月……
王寡妇握笔，趴炕沿，字大如豆，字刚落，已占去三格。
她抬头急问：月多大？圆的还是扁的？陈祖望愣住，双手在空中比个圆，她却画成扁柿。再解释，墨团已晕开，纸面糊成一片。
两人相对苦笑，油灯地爆了个灯花，像在嘲笑这对临时搭档。
第二天，把课堂搬到打谷场。
陈祖望在沙地上划线路，王寡妇蹲旁边，账本放膝盖，写一行，风刮一行，沙粒钻进字缝，作响。
她灵机一动，把账本压在磨盘上，用蒜臼当镇纸，可写不了几字，蒜臼被学员踢翻，账页地飞起，像一群受惊的鸟。
赵卫国出主意：用粉笔，写黑板上！黑板何来？他把自家床板卸下，反钉两条木腿，扛到场上。
床板有裂缝，粉笔一蹭就断，字还写不全：六封四闭封刚写到，板面已满，只好用省略号代替，于是六寸……成了新笑话，学员背地里叫六寸拳。
陈祖望急得嘴角起泡。
夜里，他独自走到黄河滩，把勺柄插进沙里，面对大河打拳，一套老架一路打得极慢，像要把每个动作拆开、掰碎、揉进沙里。
浪头一个接一个扑来，被他掌风带得偏了方向，折成小小的漩涡，像无数袖珍太极图，落在脚背，又随退潮散去。
他忽然想起师父的话：拳有形，意无形；意在先，形随其后。那么，教材也该先立意，再立形。可怎么落在纸上？他望着月光下起伏的河水，一筹莫展。
转机出现在一个意外。那天练白鹤亮翅，王寡妇蹲在一旁记录。
她先写，又写，字刚写半边，家里那头老花牛慢悠悠走来，鼻子蹭账本，鼻孔喷出的湿气把字晕开，墨汁顺着纸纹扩散，竟变成一朵蓬松的羽毛状污迹。
陈祖望见状，心里一动：对！动作像什么，就画什么；画不像，就写感觉！
他让王寡妇别再死扣字形，改用：写二字，占满一整格，墨从中间向四周晕开，边缘飞白，正像鹤翅展开；写，就让墨拉成长线，笔不停，意不断。
王寡妇虽不懂书法，却有一手染布绝活，善用浓淡，于是账本上出现一幅幅墨意图：有的像麦浪，有的像漩涡，有的像被风拉长的云。学员们一看，反而秒懂——哦，原来白鹤亮翅要的是这股舒展劲！
有了，还需。
陈祖望又犯难：自己画不好，请人画又没钱。
夜里，他把旧账页铺在油灯下，用勺柄当尺，比着影子画人形——勺柄圆头做脑袋，柄身做躯干，再拉两条线当腿，虽幼稚，却比例准确。
画完，他沿轮廓剪下，成一纸影人，用浆糊贴在另一空页，旁边写四行小字：左脚虚，右脚实；两臂展，如抱月；背脊拉，头顶悬；气沉田，意连天。字旁再画一条弧线，箭头指向纸影丹田，表示的走向。
第二天，他把这本影人谱带到场上，学员围拢，传看一遍，齐声叫好。
赵卫国干脆找来一块废胶片，用蜡烛烟灰熏黑，把纸影人覆在胶片上，用钉子沿轮廓扎孔，做成；再找来石灰粉，撒在场地上，用滚木一压，地上便出现一排排白色人影，一招一式，清清楚楚。学员们踩着人影练，像小孩跳，却再没人走错方向。
意象、实形都有了，还需系统。陈祖望把整套老架一路拆成六十四个，每影配四句韵文，韵文合起来，又是一首长篇。
王寡妇用她染布的靛蓝，给每页影人勾边，蓝线外再留空白，写韵文；空白处偶点金黄，像夕阳照在麦浪，既美观又提神。
一本账簿用完，竟缝出三大册，封面用旧帆布包浆，耐磨耐折。
赵卫国自告奋勇，用红漆在封面题字——黄河滩陈式太极教材，漆未干，被风刮得流，像给字添了飞白，反倒古拙。
教材初成，仍缺校对。
陈祖望想了个笨办法：每期学员结业，发给他们一人三页手抄影谱，要求回家练三天，把走样处用红笔圈回；收上来后，他再集中修正。
半年下来，影人线条被红笔修得愈发精准，韵文也愈发通俗。
比如六封四闭，原写封肩又封胯，闭外又闭内，有学员圈注：封不住！陈祖望便改成肩松胯自沉，外放内自生，既合劲路，又易记诵。
再如金刚捣碓，旧句震脚如雷被改为脚下生根，既避字敏感，又合太极要旨。
如此反复，三册影谱渐渐厚重，像被黄河泥沙一次次冲刷，留下的都是金子。
最后一道工序是。有人提议叫祖望拳谱，他摇头：拳是陈家的，也是黄河的，更是大家的。
王寡妇灵机一动：云手账吧！云手是太极母式，账是旧账簿，咱从旧账里翻出新路。众皆称善。
于是，用锅底灰调胶，在封面补写云手账三字，字迹粗犷，却带着黄河滩的泥土味。
第一本云手账装订完成那天，正值正月十五，一轮满月悬在打谷场上，学员们围成圈，看陈祖望用勺柄轻敲封面，像给新生儿拍背。
他抬头，月光落在云手账三字上，也落在每个人眼里，亮得惊人。
夜里，他把账本供在茅屋方桌，点一盏油灯，灯芯剪得极低，火苗如豆，却照得影人栩栩如生。
他翻开第一页，纸影人双臂舒展，旁书二字，墨被老牛蹭得晕开，像鹤翅振风。
他伸手，沿纸影轮廓轻抚，指尖沾到一点靛蓝，凉得像黄河水。
忽然，他想起师父陈发科那句以身为砚，以血为墨，心里一热，取针挑破指尖，一滴血落在二字上，瞬间晕成一朵小小的红梅。
灯影摇晃，红梅似在风中展翼，又像在向他点头。他合上账簿，长舒一口气——从此，黄河滩的太极，有了自己的；而这根，正一寸寸，扎进黄土，扎进麦浪，扎进每一个想靠练拳活下去的人心里。