城市的黄昏，是个被遗忘了七年的词语。
夕阳沉落地平线，天际没有即刻被灰色的恐惧吞噬，反倒漫开一层温柔瑰丽的橙红，绸缎似的晚霞铺展在铅灰色的天幕上——那是只存在于旧世界书籍里的传说，是陈曦从未亲身体验过的景致。她的视线里没有晚霞，只有冰冷的金属支架交错纵横，缠绕的线路如蛛网般遍布四周，空气中弥漫着金属锈蚀与陈年霉菌混合的晦涩气味，呛得人鼻腔发紧。
城南中心变电站，这座被时光与灰尘彻底掩埋的钢铁坟墓，静卧在城市废墟深处。斑驳的墙体爬满裂痕，碎玻璃在地面铺就一层锋利的碎光，阴影里藏着无数沉寂的机械构件，像蛰伏的巨兽骸骨。陈曦站在主控制台前，这具巨大的钢铁造物压抑得让人喘不过气，表面布满熄灭已久的仪表盘，锈蚀的开关粘连着灰褐色的尘垢，每一处都刻着岁月的荒芜。她脸上沾着大片黑色机油，原本总闪烁着数据光芒的眼眸，此刻只剩极致的专注，眼底深处还凝着化不开的疲惫，唯有指尖划过一排粗大铜质闸刀时，动作依旧稳得没有半分颤抖。冰冷的触感顺着指尖蔓延，像在抚摸一头死去巨兽的肋骨，带着穿透骨髓的凉。
“所有节点检查完毕，可以合闸了。”
年轻技术员从阴影里走出，声音裹着难掩的激动与紧张，尾音都在微微发颤。他身上的工装沾着尘土，眼神亮得惊人，死死盯着陈曦的背影，仿佛在等待一场救赎的降临。
陈曦没有回头，只是缓缓颔首，目光落在控制台正中央那根巨大的总闸推杆上。它粗糙厚重，需要双手合力才能推动，是整座城市的心脏起搏器，沉寂七年，早已被铁锈裹成深褐色。她伸出双手握住推杆，掌心立刻传来铁锈的颗粒感，冰凉的金属贴着皮肤，带着岁月沉淀的沉重。深吸一口气时，旧世界的尘埃顺着呼吸道钻入肺腑，呛得她轻轻咳嗽了几声，眼前却忽然闪过七年前的画面——那时她给陆沉的小房间接上专属永不断电线路，他站在一旁静静看着，眼底没有波澜，却藏着细碎的光，像落了星子的夜空。
闭上眼再睁开时，陈曦眼底的疲惫已被前所未有的亮光驱散。她攒足全身力气，猛地将沉重的推杆向前推去——轰！沉闷的金属撞击声在死寂的变电站里炸开，像一声迟到七年的雷鸣，震得空气都在微微震颤。
一秒，两秒，周遭仍是绝对的寂静，没有丝毫动静。年轻技术员脸上的激动瞬间凝固，血色褪得一干二净，只剩下煞白的绝望，嘴唇翕动着，却发不出半点声音。
就在这时，嗡——低沉的电流轰鸣声从变电站深处幽幽传来，起初微弱，渐渐变得清晰，像沉睡七年的巨兽缓缓苏醒，带着撼动天地的力量。控制台上，一枚蒙尘的指示灯先闪烁了一下，随即亮起微弱却坚定的绿光，紧接着，两枚、十枚、上百枚指示灯接连亮起，整座控制台霎时化作璀璨星海，光芒驱散了长久的阴霾。
与此同时，城市街道上，一盏被灰尘与蛛网覆盖的路灯里，脆弱的钨丝忽然闪烁，昏黄温暖的光穿透尘埃，像孤悬夜空的萤火虫。紧接着，第二盏、第三盏路灯接连亮起，光芒顺着街道蔓延，如一条流动的光河，淌过扭曲的钢筋，漫过坍塌的楼宇，照亮了废墟里每一处沉寂的角落。那些藏在窗户后、躲在掩体中的人们，试探着探出头，脸上布满泪痕与震惊，望着次第亮起的灯光，眼底重新燃起熄灭七年的希望。
陈曦靠在冰冷的控制台上，看着监控屏幕里一寸寸被点亮的城市，嘴角缓缓扬起笑容。她抬起沾着机油的手，随意抹了把脸，留下一道滑稽的黑色印记，眼底的光亮比屏幕上的灯火更盛。陆沉不知何时已站在她身后，没有说话，只是静静望着她，望着她脸上那抹比所有灯光都明亮的笑容，眼底漾着温柔的暖意。
陈曦转过头望向他，声音带着一丝不易察觉的沙哑，却满是释然：“比给你接专属电路，有成就感多了。”