腾冲的康复疗程在第十二天画上句号。汤教授最后一次检查林凡的肩背，手指按过那些曾经僵硬的结节，点了点头。
“七成。”老人收起银针，“剩下的三成，得靠时间，靠你自己养。记住，你现在是修好的古董瓷器——价值连城，但也经不起再摔一次。”
林凡穿上衣服，深深鞠了一躬：“谢谢教授。”
“别谢我。”汤教授摆摆手，“真要谢，就把你这身‘修好’的本事，用到该用的地方。走吧，有人等你。”
康复中心门口停着的不是来时那辆黑色越野车，而是一辆略显陈旧的国产mpV。驾驶座上，父亲摇下车窗，脸上的笑容比云南的阳光还暖。
“爸？”林凡愣住，“你怎么……”
“你妈说，接儿子回家，得自己来。”父亲下车，接过林凡简单的行李袋，动作有些笨拙，但坚定。他打量着儿子，伸手拍了拍林凡的肩膀，“瘦了，但也结实了。”
没有记者，没有粉丝，没有车队。就是最普通的父子相见。林凡坐进副驾驶，车里还飘着淡淡的烟草味——父亲戒了十年烟，但车里这个味道，是他记忆里“家”的一部分。
“你妈准备了三天菜谱。”父亲发动车子，驶出康复中心的山路，“红烧肉，酸菜鱼，锅包肉，地三鲜……说你那些营养餐肯定吃腻了。我说你现在是运动员，不能乱吃，她跟我吵了一架。”
林凡笑了：“偶尔一顿，没事。”
车子穿过隧道，阳光重新洒进来。父亲沉默了一会儿，忽然说：“回来就好。这些年，电视上见你比家里见你还多。”
这话很轻，但落在林凡心里很重。他看着窗外飞驰而过的山峦，想起上一次回老家，还是三年前，选秀前。那时他前途未卜，父母眼中满是担忧。如今他功成名就，他们眼中的担忧却换成了另一种——怕他飞得太高，太累。
老家在东北的一座小城。这里没有洛杉矶的棕榈树，没有纽约的摩天楼，只有成排的白杨树和俄式老建筑的红砖墙。车开进家属院时，几个正在跳皮筋的孩子停下来，好奇地张望。
“那是……林凡？”
“真的假的？”
“电视上那个！”
孩子们围过来，但又不敢太近，只是睁大眼睛看着。林凡下车，从后备箱拿出准备好的礼物——不是贵重东西，是他在美国买的NbA球队纪念篮球，每个孩子一个。
“好好打球。”他拍拍一个高个子男孩的肩膀，“但也要好好读书。”
男孩抱着篮球，脸涨得通红，说不出话。
家在五楼，没有电梯。楼梯间堆着邻居的酸菜缸，墙上还有林凡小时候用粉笔画的歪歪扭扭的篮球框。父亲提着行李走在前面，喘着气。林凡想帮忙，父亲摇头：“这点路还走得动。”
门开了。母亲系着围裙站在门口，眼睛一下就红了。她没说话，只是上前紧紧抱住儿子，抱了很久。
家里还是老样子。二十年前的家具，玻璃板下压着泛黄的照片——林凡小学毕业照、第一次打球获奖的合影、还有全家福。电视柜上摆满了他的奖杯和杂志封面，擦得一尘不染。
“洗手吃饭。”母亲抹了抹眼角，转身进厨房。
餐桌摆得满满当当。确实都是他小时候爱吃的菜，但每道都做了“改良”：红烧肉去了肥油，酸菜鱼少盐少油，锅包肉用的是鸡胸肉，地三鲜的茄子先蒸过再炒。母亲一边夹菜一边念叨：“我问了营养师，说这么做法不违规……”
父亲开了瓶啤酒，给林凡倒了一杯泡沫：“陪爸喝一口，就一口，不耽误你训练。”
林凡端起酒杯。冰镇的，泡沫在杯沿破裂。他喝了一口，那股熟悉的小麦香顺着喉咙滑下去。父亲看着他喝，自己才仰头干了一杯，满足地“哈”了一声。
“你二叔三姑他们明天来。”母亲说，“本来今天就想来，我拦住了，说让孩子先歇歇。”
林凡点头。这就是回家的常态——他不是NbA巨星，只是林家的小凡，亲戚们要来看他胖了瘦了，要问美国好不好，要催他找对象（虽然现在有杰西卡了），要拿他和别人家的孩子比较（虽然现在已经没人能比了）。
但奇怪的是，他并不反感。这种琐碎的、甚至有些“烦人”的关怀，恰恰是他拼命打球时，心里最踏实的那块基石。
第三天，林凡兑现了对妹妹的承诺——带她和她五岁的儿子去游乐园。
小外甥叫乐乐，虎头虎脑的，见林凡有点怕生，但眼睛一直偷瞄舅舅。到了游乐园，林凡戴上帽子和墨镜，混在人群里并不显眼。乐乐坐了三次旋转木马，两次小火车，最后站在过山车前不敢上。
“舅舅陪你。”林凡抱起他。
过山车启动时，乐乐吓得紧闭眼睛。林凡搂紧他，在高速俯冲时大喊：“睁开眼！看前面！”
孩子睁开眼睛，看着颠倒的世界，突然咯咯笑起来。下来后，乐乐拽着林凡的衣角：“舅舅，再来一次！”
那天下午，林凡陪乐乐玩了所有项目。最后坐在长椅上吃冰淇淋时，孩子靠在他怀里睡着了，嘴角还沾着巧克力酱。妹妹用手机拍下这一幕，轻声说：“哥，谢谢你。乐乐在学校总说舅舅是打篮球的，同学们不信。今天回去，他可以挺直腰板了。”
林凡摸摸孩子的头发。他赢过总冠军，拿过mVp，但这一刻的成就感，是另一种圆满。
第五天，全家去北京。不是旅游旺季，长城上人不多。父亲坚持要爬北坡最陡的那段，母亲在下面等。
石阶被千万人踩得光滑，有些地方坡度接近七十度。父亲爬得很慢，但一步不停。林凡跟在后面，随时准备扶，但父亲始终没伸手。
“你七岁那年，”父亲喘着气，在一处烽火台停下，“第一次带你来长城。你爬到一半就哭，说要回家。我说，男子汉，爬上去才能看到最好的风景。”
他望着远处的山峦：“后来你打篮球，每次坚持不下去，我就想起这段长城。体育这条路，比这台阶难爬多了。”
父子俩爬到最高处时，夕阳正把群山染成金色。父亲扶着城墙，沉默了很久。
“爸，累吗？”林凡问。
“累。”父亲诚实地说，“但值。”他转头看儿子，“你也是吧？打篮球，累吗？”
林凡想了想：“累。但值。”
父亲点点头，没再多说。有些话，父子之间不需要说透。
下长城时，父亲的腿有些抖。林凡终于伸出手，扶住父亲的胳膊。这次，父亲没有拒绝。
假期第七天晚上，林凡接到了两个电话。
第一个是篮协徐主任的。亚锦赛的最终名单需要确认，医疗团队已经组建完毕，随时可以和他美国的团队对接。
“小林，国家的荣誉，球迷的期待，都在你肩上。”徐主任语气郑重，“但我们尊重你的任何决定。”
第二个电话是库普切克打来的。经过艰难谈判，湖人老板巴斯博士最终同意了合同条款——包括交易否决权和公益条款。
“林，你是湖人未来五年的基石。”库普切克说，“但巴斯博士让我转告你：球队需要健康的你，而不是疲惫的你。关于亚锦赛……”
“我会参加。”林凡说，“但只需要打淘汰赛阶段。小组赛让年轻人去拼。”
电话那头沉默片刻：“医疗团队全程跟随？”
“全程。”
“……好。队医团队会和他们对接。还有，孙悦的合同谈妥了，一年底薪。托尼·阿伦那边也在接触，他很愿意来湖人。”
挂掉电话，林凡走到阳台上。小城的夜晚很安静，能听见远处火车经过的声音。母亲端来切好的水果，看他一眼，什么也没问，只是把果盘放在小桌上，轻轻带上了门。
这就是家。不过问你的重大抉择，只关心你吃没吃好。
手机又震了一下，是杰西卡发来的信息。她刚结束电影拍摄，正在巴黎休息，发来一张塞纳河夜景。
“想你。什么时候回美国？”
林凡回复：“很快。先要完成一些该做的事。”
他放下手机，望着夜空。没有洛杉矶的光污染，这里能看见星星。不多，但很亮。
康复、签约、国家队、新赛季……所有的线索在脑海里交织。但他此刻感受到的，不是压力，而是一种奇异的平静。
就像父亲爬长城时说的：累，但值。
而他所有的选择，所有的承担，都因为身后有这样一座小城，有这样一盏等他回家的灯。
远处的火车鸣笛，划破夜的寂静。
林凡深吸一口气，转身回屋。果盘里的西瓜很甜，母亲特意去了籽。
他拿起一块，慢慢吃完。
然后打开笔记本电脑，开始撰写给篮协和湖人的正式回复。
窗外，小城的灯火次第熄灭。