今天不恐怖，只励志，致敬U12的足球小将们。
我今年三十二岁，当了八年的兵，退役后在老家县城开了个小超市。日子过得不好不坏，就像温吞水一样，喝不死人，也烧不开。但我心里一直有个疙瘩，一个从九岁起就扎在心里的疙瘩——足球。
我九岁那年，县里来了个体育老师，姓王，据说是省体校退下来的。他走遍了全县所有的小学，想挑一批苗子练足球。那时候我跑得快，脚法也还行，被选上了。我高兴得一夜没睡，第二天背着书包就去训练了。可半个月后，县教育局说不行，经费不够，场地也没有，这事儿就黄了。王老师走的那天，我和十几个小孩站在校门口哭，他就说了一句话：“你们谁要是真的喜欢，长大了自己想办法。”
这句话我记了二十三年。
后来我去当了兵，在部队里踢过野球，拿过军区比赛的冠军。但那不一样，那只是一个兵种之间的较量，不是真正的足球。我见过真正的足球是什么样子——是那种十一人在场上奔跑，数万人在看台上呐喊，草皮上带着露水的反光，皮球划过空气时带着风声的感觉。那是我做梦都想要的东西。
所以去年年底，我把超市盘了出去，又跟银行贷了二十万，加上退伍安置费，凑了不到五十万，在县城东边的城乡结合部租了一块废弃的厂房，改成了五人制足球场。说是球场，其实就是在水泥地上铺了一层人工草皮，围着铁皮围栏，顶上拉了遮阳网。城里人看来，这玩意儿寒碜得没法看，但我觉得，这就是我的诺坎普。
接下来就是找人。我在县城四所小学门口贴了招募启事，上面就一句话：“想学踢球的，来。免费的。”
免费这两个字是关键。在县城，你要说交钱学球，家长连门都不会让你进。但你要是说免费，反而没人敢信。我贴出去的启事第二天就被撕了，一个家长给我打电话，问我是不是搞传销的。我说不是，我就是个退伍兵，想让孩子们踢球。人家说了一句让我哭笑不得的话：“现在这年头，免费的东西最贵。”
最后还是学校里的体育老师帮我推荐了几个孩子。都是那种成绩不太好，精力旺盛得没处发泄，被老师和家长视为烫手山芋的“问题儿童”。我一共招了十二个，最小的才九岁，最大的十三岁，平均下来差不多十二岁出头。
这十二个孩子，什么模样的都有。
李想，十二岁，长得像个瘦猴，两条腿细得跟竹竿似的，但跑起来比谁都快，百米能跑进十三秒。他妈在菜市场卖豆腐，每天早上三点就起来磨豆浆，李想放学后要去市场帮忙，一有空就抱着个球在菜摊之间钻来钻去。他妈嫌踢球耽误学习，不让他来，我去了三趟菜市场，最后跟她保证，李想的成绩要是下降了，我负责补课，她才勉强松了口。
张一鸣，十一岁，胖墩墩的，跑两步就喘。他爸开大货车，常年不在家，他妈在服装厂踩缝纫机。这孩子打小就喜欢在电视上看球，但从来没人教他踢，他第一次来的时候穿了一双凉鞋，跟我说：“陈教练，我能踢吗？”我说能，把凉鞋脱了，光脚踢。他愣是光着脚在人工草皮上踢了一下午，脚底板磨出了血泡也没吭一声。
赵小禾，十三岁，这群孩子里最大的，也是唯一的女孩。她爸是农民工，常年在工地上，她跟着爷爷奶奶过。赵小禾从来不穿裙子，头发剪得比男生还短，说话嗓门大得能震碎玻璃。她是我们队里身体素质最好的，五十米冲刺比大部分男生还快，而且凶狠，铲球一点都不含糊。我第一次见她踢球是在县城中学的篮球场上，她跟一帮初中男生踢，抢球的时候被人推倒了，爬起来二话不说，把人家球鞋踩住，蹲下就把鞋带解了扔出去，那男孩单脚跳了三步就坐地上了。我看得目瞪口呆，心想这孩子行，有股子狠劲。
还有周子衡，九岁，最小的一个，戴着一副厚厚的近视眼镜，踢球的时候生怕眼镜掉下来，总是仰着脖子，像只伸长脖子的大白鹅。他爸是我们县中学的物理老师，知识分子，觉得踢球太粗野，不让他来。周子衡每天放学后偷偷溜出来，踢一个小时，然后蹭蹭蹭跑回家，假装一直在写作业。有一次被他爸发现了，在训练场上当着所有人的面把他拽走，周子衡被他爸拎着后衣领拖出去的时候，扭着头朝我喊：“陈教练，我明天还来！”第二天他果然又来了，镜片上贴了胶布——被他爸摔碎了。
就是这帮孩子，说不像话是真不像话。他们连最基本的颠球都颠不了几个，停球能停出三米远，传球的准头更是随缘。但他们对足球的热爱是真的。那种热爱不是装出来的，是刻在骨子里的。就像我九岁那年的冬天，每天早上五点从被窝里爬起来，冒着零下十几度的冷风跑三公里去训练，冻得鼻涕直流，但一碰到球就浑身发热，那种感觉，叫热爱。
头三个月，我几乎是把部队带新兵的那一套搬了过来。每天下午四点半放学，四点五十集合，先跑两公里热身，然后各种体能训练——俯卧撑、仰卧起坐、蛙跳、折返跑，一样不少。孩子们叫苦连天，李想第一天就跑吐了，趴在地上不肯起来，我蹲在他旁边，说了一句：“想踢球，先练腿。腿不行，球就认你当主子，你永远当不了球的主人。”他咬着牙爬起来，继续跑。
技战术方面的东西，我也不藏着掖着。我在部队当兵的时候自学了很多，买了二十几本足球技战术的书，看了上百场顶级比赛的录像，从瓜迪奥拉的传控到克洛普的高位逼抢，从穆里尼奥的防守反击到安切洛蒂的圣诞树阵型，我都能说出个一二三来。但面对这帮孩子，你不能讲太复杂的东西，得从最基础的开始——脚内侧传球、脚外侧拨球、正脚背射门、胸部停球、头球、铲球，一样一样来，反复练，练到肌肉记忆为止。
孩子们学得快，进步也快得惊人。三个月后，他们已经有模有样了。五个月后，他们能打出一些简单的配合了。八个月后，也就是今年三月份，我带着他们参加了省里举办的一个青少年五人制足球邀请赛。
说实话，我没抱什么希望。参加比赛的有十六支队伍，大部分是省城那些足球特色学校或者俱乐部青训营的，装备精良，训练有素，有的还请了外教。我们这支“县城游击队”，穿的是我批发的几十块钱一套的球衣，背上印着“陈默青训”四个字，是我自己取的队名，土得掉渣。
但比赛开始后，事情的发展超出了所有人的预料。
第一场对阵省实验小学，那是一支正儿八经的校队，据说每年有几十万的经费。开场三分钟，对方就进了一个球，他们的教练在场边鼓掌，看台上家长们的欢呼声震耳欲聋。我扭头看了看我那几个孩子，李想低着头，张一鸣咬着嘴唇，赵小禾的眼睛里却冒出了火。
我喊了一声：“别慌，按训练来。高位逼抢，三秒内回球权。”
这帮孩子虽然紧张，但训练的东西没忘。赵小禾在前场疯了一样地逼抢，连续三次抢断后，对方后卫慌了，一个回传球力量小了，赵小禾像猎豹一样窜出去，抢在守门员之前将球捅进了空门。1比1。
扳平比分后，孩子们的信心上来了。李想的速度成了最大的杀器，他在左路一次次地突破，对方的边后卫被他过得怀疑人生。张一鸣虽然胖，但位置感出奇地好，他拖在最后面，像个铁闸一样，把对方的进攻一次次化解。周子衡虽然小，但球商最高，他在中场像个小指挥官一样，不断地接应、分球、串联。
下半场第十八分钟，周子衡在中圈附近送出了一脚穿透防线的直塞球，球从对方两名防守球员之间穿过，李想心领神会地斜插跑位，在禁区边缘用他并不擅长的左脚推了一个远角，球擦着立柱滚进了网窝。2比1，我们赢了。
孩子们在场边抱成一团，又哭又笑。我没有哭，但我的眼眶是湿的。我在场边站了很久，直到孩子们跑过来把我围住，赵小禾仰着脸问我：“陈教练，我们赢了吗？”我说：“赢了。”她就笑了，笑得特别大声，整个球场都听得见。
第一场赢了，第二场也赢了，第三场赢了，第四场又赢了。我们一路杀进了决赛，最后输给了省体校的专业队，拿了亚军。对于一个只训练了八个月的县级球队来说，这个成绩足以让所有人刮目相看。省里的报纸报道了我们，标题很煽情——“县城少年足球队逆袭省城，退役军人的足球梦照进现实”。有电视台来采访我，我对着镜头说了几句场面话，什么“为中国足球培养人才”之类的，说完自己都觉得假。
但我是真的高兴。
从省城回来之后，事情变得不一样了。首先是更多的孩子想来踢球。我的场地原本只容得下十二个人训练，一下子来了三四十个，我没办法，只好挑了一部分留下，其他的让他们先跟着练基本功，等以后场地大了再来。其次是有些家长开始支持了，尤其是看到孩子拿了奖牌之后，有的家长甚至主动找过来，说愿意交点学费，让我好好教。我没收。我搞这个初衷就不是为了赚钱，我就是想踢球，想带孩子们踢球。
可麻烦也随之而来。