第四天，农历十二月廿四，小年。
按照传统，今天该祭灶神，祈福求嗣。
我们没人有心情祈福。昨晚的阴影笼罩着每个人，连林月都异常安静，只是机械地啃着“野生”能量棒。
导演组通过无人机宣布，由于“意外丰富的物资发现”，今天的挑战是建造一个像样的庇护所。奖励是“可能会提供的额外物资”。
没人有干劲。但我们还是动手了，因为活动能暂时驱散恐惧。
中午时分，庇护所勉强有了雏形，苏敏却突然倒下了。
毫无预兆，她正绑着树枝，就直挺挺地栽倒在地。李瑶冲过去检查。
“呼吸正常，脉搏正常，就是昏迷不醒。”李瑶抬起头，脸色惨白，“像是……被麻醉了。”
我们围着苏敏，不知所措。赵琳突然指着苏敏的手腕：“那是什么？”
苏敏的左手腕上，有一个淡淡的红色印记，像是一个手印，很小，像是孩子的手。
“昨晚守夜时还没有。”我肯定地说。
李瑶检查了我们所有人的手腕。没有其他人有印记。
“把她抬进帐篷。”赵琳指挥。
我们刚把苏敏安置好，王小雨尖叫起来。
祭坛。
那个我昨天发现的祭坛，现在出现在营地边缘。
石堆上，原本的梳子、镜子、口红不见了，取而代之的是苏敏的水壶，和一把她的头发。
“它在收集我们的东西。”陈雪的声音颤抖，“收集我们的一部分。”
“谁？是什么？”林月崩溃地大哭。
赵琳冲向祭坛，一脚踢碎石堆：“装神弄鬼！滚出来！”
石头散落一地，但下一刻，它们自己滚动起来，重新堆砌，甚至堆得比之前更高。
我们全都后退。
无人机悬停在头顶，红灯闪烁，记录着一切。导演组没有声音，没有干预，就像在观看一场表演。
“他们知道。”李瑶突然说，“导演组知道发生了什么。他们在拍摄，不管我们。”
“我们得离开。”我做出决定，“现在，马上，按原路返回。”
没人反对。我们收拾了最少的东西，用树枝和睡袋做了个简易担架，抬着昏迷的苏敏，朝着来时的方向出发。
森林似乎变了。熟悉的路径消失，树木排列成迷阵。指南针疯狂旋转，手机没有信号，GpS失灵。
我们走了三个小时，又回到了营地。
祭坛还在，石堆上多了第二件物品：赵琳的项链。
“它在玩我们。”赵琳扯下已经不在脖子上的项链，狠狠摔在地上。
夜幕再次降临。苏敏还没醒，呼吸微弱但平稳。我们被迫在营地过夜，这次没人敢睡。七个人挤在一起，火堆烧得旺旺的，照亮每一寸阴影。
“传说中那个消失的村子，”陈雪突然开口，“他们不是第一次祭祀。”
我们看向她。
“我奶奶的笔记里提到过，”陈雪从贴身口袋掏出一个小本子，“她曾是民俗学者，研究过这个地区。每隔二十三年，小年期间，这里就会发生祭祀。需要七个祭品，通常是外来者。祭祀持续七天，每天‘奉献’一个祭品的一部分，直到第七天……”
“第七天怎样？”王小雨颤声问。
“第七天，祭品消失，祭祀完成。祈福的力量会降临——但不是给祭品，是给举行祭祀的人。”陈雪合上本子，“而今天，是祭祀的第四天。”
“所以我们是被选中的祭品？”李瑶问，“被谁？导演组？”
“或者是别的什么。”陈雪看向黑暗，“利用导演组，利用这个节目，完成它的祭祀。”
午夜时分，苏敏醒了。
她坐起来，眼神空洞。
“苏敏？”我轻声唤她。
她转向我，但眼神穿过了我，看向虚空。
“礼物要送出去，”她用平直的声音说，“接受礼物，完成循环。”
说完，她又倒下去，恢复昏迷。
第五天，赵琳手腕上出现了红手印。中午，她在取水时突然消失，十分钟后自己走回营地，不记得发生了什么。她的匕首出现在祭坛上。
第六天，轮到李瑶。她手腕上的红印最淡，但她在检查一种“野生”草药时突然痉挛倒地。醒来后，她的急救包出现在了祭坛上。
每一天，祭坛上的物品增加。每一天，我们都试图离开，但总在林中打转。无人机始终跟拍，导演组始终保持沉默，直播间早已关闭，显示“技术调整”。
第七天，农历十二月廿九。
祭祀的最后一天。
早晨醒来，我们所有人手腕上都有红印。林月、王小雨、陈雪、我。
苏敏还昏迷着，赵琳和李瑶神志恍惚，只会重复“接受礼物，完成循环”。
“今晚是最后一夜。”陈雪说，出乎意料地平静，“它会来带走我们全部。”
“我不接受！”林月尖叫着冲向丛林，“我要回家！”
我和陈雪追上去，但在密林中很快失去了她的踪影。我们喊着她的名字，只有回声应答。
一小时后，我们找到了她。
林月挂在低矮的树枝上，用她的外套拧成的绳。没有挣扎痕迹，脸上甚至带着诡异的微笑。她的手机放在树下，屏幕亮着，播放着她自己录制的视频：
“我接受了礼物，”画面里的林月微笑着，“我不哭了。永远不哭了。”
我瘫倒在地。陈雪默默地取下林月的尸体，我们抬回营地。
祭坛上，出现了林月的睫毛膏。
现在，我们只剩六个活人，一个已死。
“今晚，”陈雪说，“我们必须反击。”
“怎么反击？”王小雨哭着问，“我们连对手是什么都不知道！”
“我知道。”陈雪从背包里掏出一些东西：红纸、小剪刀、蜡烛——都是这几天她偷偷收集或制作的。
“奶奶的笔记里提到破解方法：用祭祀对抗祭祀。小年祭祀本是为祈福，但如果被扭曲，可以用真正的祭祀纠正。”
她教我们用红纸剪小人，写自己的名字，用头发缠住。在营地周围布置蜡烛，按照特定方位。
“日落时分开始，我们需要诚心祈福，不是为了自己，是为了这片土地，为了那个消失的村子，为了所有被当做祭品的灵魂。”
我们照做了。尽管怀疑，尽管恐惧，但这是唯一的希望。
日落时，我们围坐一圈，红纸小人放在中间，蜡烛点燃。陈雪领诵祈福词，我们跟随。
起初没什么变化。但渐渐，风起了，蜡烛火苗却笔直向上。树林传来沙沙声，像是很多人在低语。
然后，它们出现了。
不是怪物，不是鬼魂。
是影子。很多人形的影子，从树林中走出，围在我们周围。有老人，有孩子，有男人，有女人——那个消失的村子的村民。
他们不是来伤害我们的。他们手拉手，围着我们，围着一圈又一圈，像是在保护。
祭坛的方向传来一声尖啸。一个矮小的、扭曲的影子从那里升起，冲向我们的圈子，但在接触到村民影子组成的屏障时，被弹开了。
它一次次冲击，一次次被挡回。尖啸变成哀嚎。
陈雪提高了诵经声。我们跟随，声音越来越大。
蜡烛的火苗突然蹿高，红纸小人开始自燃。
那个扭曲的影子发出最后的尖叫，消散在空气中。
与此同时，所有的村民影子转向我们，鞠躬，然后如烟雾般散去。
蜡烛同时熄灭。
一片死寂。
然后，苏敏醒了。赵琳和李瑶神志恢复。无人机全部坠落，红灯永久熄灭。
第二天早上，导演组终于出现了。他们找到我们时，我们六个人围坐在熄灭的火堆旁，林月的尸体安静地躺在睡袋里。
导演组震惊、慌乱，报警，叫救护车。他们声称完全不知道发生了什么，说无人机信号一直受到干扰，他们以为我们在按剧本表演。
也许他们说的是真话。也许他们也是被利用的。
调查持续了数周，最终以“意外事故”和“参与者集体精神压力导致的幻觉”结案。林月的死被认定为自杀。节目永远停播。
但有些东西无法结案。
比如我背包里多出的一件东西：一个粗糙的泥偶，像是孩子的手艺。泥偶脸上刻着笑容，脖子上挂着一个小小的红布条。
比如陈雪告诉我，她奶奶的笔记最后一页原本空白，现在出现了一行字：“祭祀已正，灵魂得安。谢礼奉上。”
比如王小雨手腕上的红印彻底消失前，她拍下的照片显示，那不是一个手印。
是一个小小的、完整的掌纹。
而我，在每一个小年临近的夜晚，都会梦回那片荒林。梦中，村民们围着我跳舞，火堆熊熊，他们脸上带着平静的笑容。
一个穿红衣服的小女孩走到我面前，递给我一个红纸包。
“礼物，”她说，“真正的礼物。”
我醒来，枕边放着一枚干枯的树叶，叶脉红如血迹。
今年又近小年。
我的手腕上，隐约又开始发烫。
像是一个邀请。
或者，是一个提醒：
祭祀完成，但循环未止。
有些礼物，一旦接受，就永远无法退回。