一场春雨过后，青竹村的空气格外清新。凌薇趁着天气晴好，决定将潜居小院阁楼里的一些旧木箱搬出来整理晾晒，以免受潮虫蛀。
萧玦挽起袖子，亲自和两名忠仆一起将几个沉甸甸的箱子抬到院中。阳光洒在略显斑驳的箱盖上，泛起陈年的光泽。皇孙和公主们已被宫人带到后山竹林去挖春笋了，院子里显得格外宁静。
凌薇打开第一个箱子，里面大多是苏老栓留下的一些旧农具和杂物，带着岁月的痕迹。她仔细擦拭，分门别类。第二个箱子则装着一些萧承武、萧承医、萧景恒兄妹三人幼时的衣物和小玩具，凌薇拿起一件小小的虎头鞋，摩挲着上面细密的针脚，眼中流露出怀念与温柔。
“这是医儿满周岁时穿的，”她轻声道，“时间过得真快，转眼她都成亲，自己也要当母亲了。”
萧玦走过来，拿起一个已经有些掉漆的木刻小马，那是萧景恒小时候最喜欢的玩具。“是啊，武儿小时候最是沉稳，倒是最小的恒儿，调皮得很。”
夫妻二人一边整理，一边回忆着孩子们成长的点点滴滴，空气中弥漫着温馨而感怀的气氛。
当打开第三个略显精致的樟木小箱时，凌薇的动作微微一顿。箱子里东西不多，却件件勾连着沉重的过往。最上面，是一件洗得发白，甚至带着些许暗沉污迹的粗布衣裙——那是她刚魂穿而来时，原主苏凌薇唯一一件还算完整的衣服。
凌薇轻轻拿起那件衣服，指尖仿佛能感受到当年那份濒死的绝望与新生后的坚韧。“还记得吗？刚醒来时，就是穿着它，跟张氏和李氏动了手。”
萧玦的目光也柔和下来，带着一丝心疼，握住她空着的那只手：“记得。那时我便觉得，这女子，与众不同，像石头缝里挣扎出来的韧草，浑身是刺，却又无比耀眼。”
衣服下面，压着两样用软布仔细包裹着的东西。凌薇一层层打开，露出了里面的真容——一枚颜色深沉、触手冰凉的玄铁令牌，上面刻着古朴繁复的纹样，正是当年萧玦离去时留下的那枚；旁边是一个早已空了的白瓷小药瓶，瓶身素净，正是凌薇当年送给萧玦，装着空间特效伤药的那一只。
令牌沉重，仿佛还残留着主人当年的杀伐之气；药瓶空置，却似乎还萦绕着那份生死相依间萌生的情愫。
两人看着这两样旧物，一时都沉默了下来。往事如潮水般涌上心头。
萧玦拿起那枚令牌，拇指轻轻摩挲着上面的纹路，声音低沉：“那时留下它，是想着无论如何，要给你一份保障，也是给自己留一个……再回来的念想。却没想到，这一念，便是一生。”
凌薇拿起那个空药瓶，放在鼻尖仿佛还能闻到一丝若有若无的药香，她笑了笑，眼中带着追忆：“你走之后，我靠着它留下的那句话，‘以后有我’，还有这瓶希望能护你周全的药，撑过了很多个独自一人的日夜。那时就在想，这个冷冰冰的男人，可一定要平安回来啊。”
他们相视一笑，千言万语，尽在不言中。从青竹村的破屋初遇，到京城的风云变幻，再到四国战场的并肩作战，最后到这青竹村的归隐相守……所有的惊心动魄、缠绵爱恋，似乎都凝结在这小小的令牌和空瓶之中。
“收起来吧，”萧玦将令牌重新用软布包好，放回箱中，“这些都是我们来时的路，丢不得。”
凌薇也将药瓶仔细包好，放在令牌旁边，轻声道：“嗯，让孩子们也知道，他们的祖父祖母，是如何从微末中走出，携手创下这太平盛世的。”
箱盖合上，锁住了一段峥嵘岁月，也锁住了那份历经生死、始终不渝的深情。