荥阳城门缓缓开启的吱呀声，如锈迹斑斑的铁器在青石上反复摩擦，尖锐得刺透耳膜，硬生生划破了暮色笼罩下的死寂。城门外的山道上，残阳如融化的朱砂，浓稠地泼洒在碎石与血污之上，将刘邦一行人的影子拉得丈余长，歪斜地印在暗红色的地面，也映红了他们满身的狼狈——血污凝固成暗褐色斑块，尘土裹着汗渍在衣袍上结成硬壳。刘邦踉跄着踏入城门，靴底沾染的血泥混合着尖锐碎石，在青石板上拖出两道蜿蜒的暗红痕迹，每一步都沉重得像灌了铅，膝盖处的旧伤因颠簸隐隐作痛，让他不住龇牙咧嘴。直到脚掌踏上城内平整的青石板，那根紧绷了大半日的神经才骤然松弛，双腿一软，若非身旁两名护卫眼疾手快架住他的胳膊，早已栽倒在地。他大口喘着粗气，胸膛剧烈起伏，华贵的锦袍被剑锋划开三道寸许长的裂口，露出里面渗血的擦伤，结痂的血渍黏着衣料，一动便牵扯得钻心疼。发髻早散了大半，几缕沾着血污的发丝贴在汗湿的额头上，遮住了他眼底的惊悸，唯有急促的呼吸暴露着未平的惊魂。夏侯婴抱着两个孩子紧随其后，他的玄色战袍后背已被汗水浸透，又被尘土糊成深色，盐渍顺着甲叶纹路凝结成白霜，怀里的刘盈和鲁元缩成两团，小小的身体还在因恐惧微微颤抖。刘盈的小脸蹭满灰污，泪痕在脸上冲刷出两道浅沟，睫毛上沾着细小的尘土与草屑；鲁元的发带松脱，头发散乱地贴在脸颊，小脸上还挂着未干的泪痕，唯有攥着夏侯婴衣襟的手指，在感受到城内安稳的气息后，才渐渐松开些许，露出掌心因用力而掐出的深深红痕。樊哙拄着玄铁剑殿后，每一步都伴随着甲叶“咔嗒咔嗒”的脆响，肩头的箭伤虽用麻布简单包扎，暗红的血渍却早已浸透布条，顺着胳膊肘滴落在青石板上，晕开点点暗红。他下颌的虬髯上沾着血珠与尘土，却依旧昂首挺胸，宽厚的肩膀如城墙般坚实，玄铁剑拄在地上，剑身的血污已凝固成暗褐，却仍透着慑人的寒气，活像一尊守护的铁塔。
府衙内的烛火被穿堂风搅得摇曳不定，橘黄色的光晕在斑驳的墙壁上投下忽大忽小的人影，映得众人面色忽明忽暗，更添了几分沉郁。堂内弥漫着淡淡的草药味与汗馊味，案几上的陶碗盛着半凉的米粥，几只飞虫围着烛火嗡嗡打转。吕后抱着儿女坐在铺着粗布褥子的榻上，褥子边角已磨得起毛，沾着些许草屑。她早已褪去华贵的凤袍，一身浆洗得发白的粗布衣裙上，膝盖处磨出了毛边，裙摆沾着草屑与泥点，却依旧小心翼翼地一遍遍抚摸着孩子们的头发，指尖轻轻拭去他们脸颊的泪痕，动作轻柔得仿佛触碰易碎的琉璃。她看向刘邦的眼神复杂得如同织锦，既有劫后余生的庆幸——那是全家性命得保的真切感激，更有难以掩饰的怨怼，那怨怼如细密的针，密密麻麻藏在眼底，每当刘邦的目光扫来，便又悄悄垂下眼睑，长长的睫毛在眼下投出浅影，化作一声几不可闻的叹息，轻得被烛火的噼啪声掩盖。刘邦被护卫扶着坐到案前，接过侍女递来的粗陶碗，碗沿还带着细微的磕碰痕迹，温热的清水刚抿了一口，便被喉间积压的腥气呛得剧烈咳嗽，他佝偻着腰，双手撑在案上，咳得撕心裂肺，眼角都沁出了生理性的泪水。白日弃子的画面如涨潮般汹涌而来，在脑海中反复冲刷：夏侯婴死死拽住他手腕时的嘶吼，声线因急切与愤怒沙哑变形，指节掐得他腕骨生疼；刘盈被他粗暴抱住时惊恐的眼神，瞳孔缩成黄豆大小，小嘴抿成一条泛白的直线，连哭都不敢哭出声，身体抖得像秋风中的落叶；鲁元撕心裂肺的哭喊“爹爹不要扔我”，稚嫩的嗓音带着绝望的沙哑，像烧红的针般扎进耳膜，反复回响；樊哙从身后死死抱住他时，双臂如铁钳般箍着他的腰腹，粗重的呼吸喷在他的脖颈上，带着战场的血腥气与汗水的酸腐味。桩桩件件，都像烧红的针，密密麻麻扎在心上，疼得他喘不过气，连指尖都在微微发麻。
“夏侯将军，今日若非你……”刘邦勉强止住咳嗽，放下陶碗，碗底与案几碰撞发出“笃”的轻响，他声音沙哑得不成样子，像是被砂纸反复打磨过，每一个字都带着涩意。话未说完，便被夏侯婴上前一步拱手打断。夏侯婴单膝跪地，玄色战袍的下摆扫过地面的灰尘，扬起细小的尘粒在烛火中飞舞，他垂着眼帘，语气恭敬却异常坚定：“主公乃天下之主，安危系于苍生黎民，系于汉室基业，容不得半分闪失。末将蒙主公从沛县提拔，受知遇之恩，护主保幼，皆是分内之事，不敢居功。只是公子公主年幼，今日在马车上、山道间连受惊吓，夜里怕是会频频做噩梦，还需主公与夫人好生安抚，莫要让孩子心中留下病根。”他话语平实无华，没有半句邀功之词，却字字如重锤，狠狠敲在刘邦心上。刘邦脸颊瞬间发烫，从耳根红到了脖颈，热意顺着血管蔓延，连耳尖都烧得发疼。他下意识地低头看向地面，案几腿在地面投下的阴影恰好遮住他的目光，不敢直视榻上一双儿女怯生生的眼神——刘盈躲在吕后怀里，只露出一双乌溜溜的眼睛，眼尾还泛着红，带着几分畏惧偷偷瞥他一眼，便慌忙将脸埋进母亲衣襟；鲁元则干脆整个身子都缩在母亲怀里，只留下一头散乱的发丝，连呼吸都放得极轻。他手指无意识地摩挲着陶碗的边缘，粗糙的陶土磨得指尖发痒，喉结反复滚动，想说些“为父一时糊涂”“委屈你们了”之类的道歉话，可话到嘴边，却像被无形的手扼住，如鲠在喉，一个字也吐不出来。堂内一时陷入沉默，只有烛火噼啪作响，飞虫撞在灯芯上的细微声响，更衬得气氛尴尬又沉重。
夜色渐深，府衙外的更鼓声刚敲过三响，那“咚——咚——咚——”的厚重声响还未消散，城外突然传来马蹄声的疾驰，如密集的鼓点砸在青石地面，由远及近，越来越清晰，带着震得人心脏发颤的韵律。一名斥候浑身是汗，铠甲歪斜地挂在身上，系带松脱了大半，跌跌撞撞闯入府衙，连门槛都被绊得一个趔趄，重重扑跪在地上，膝盖撞在青石板上发出闷响，他却顾不上疼，抬起布满血污与尘土的脸，声音带着哭腔与急促的喘息：“主公！不好了！楚军前锋已至城外十里扎营，营寨连绵数里，火把如繁星般铺展开来，照亮了半边天！霸王亲率大军随后便到，扬起的烟尘都遮天蔽日了，远远望去像一片黑云压过来！”刘邦刚放下的心瞬间又悬到了嗓子眼，心脏“咚咚”狂跳，几乎要撞破胸膛。他猛地站起身，动作过急带翻了案上的陶碗，清水“哗啦”一声洒在竹简上，晕开一片深色水渍，几卷记录军粮的竹简瞬间湿透。两名护卫连忙上前扶住他摇晃的身体，他却一把推开，踉跄着冲到挂在墙上的地图前，手指因极度紧张而剧烈颤抖，指甲死死抠着地图边缘的木框，指节泛白，死死指着荥阳周边的山川河道：“樊哙！你率本部三千将士守东门！东门临汜水，河道狭窄，水流湍急，地势险要，务必守住渡口，多设铁索阻拦，绝不能让楚军从水上登岸！”樊哙跨步上前，单膝跪地拱手领命，声如洪钟，震得堂内烛火都晃了晃：“末将遵命！定让楚军有来无回，若放一人一马进城，末将提头来见！”刘邦又转向西侧，目光落在周勃身上：“周勃！你守西门！西门外是开阔平原，楚军最易摆开阵型攻城，多备滚木礌石和火油，城墙根下堆好沙土防备火攻，严加防范，寸步不可退让！”周勃身材魁梧，应声时胸膛挺直如松：“主公放心！末将在，西门在！”刘邦的目光最终落在夏侯婴身上，顿了顿，语气带着几分凝重与托付的意味：“夏侯婴，你护着家眷，守着府衙中枢。我已命人备好后院假山后的密道，入口用石板掩盖，机关在假山石缝里。若城破，你立刻带夫人和公子公主从密道退往关中，投奔萧丞相，万万不可迟疑！”夏侯婴眼神坚定如铁，单膝跪地，右手按在佩剑剑柄上：“主公放心！末将便是粉身碎骨，流尽最后一滴血，也定会护得夫人和公子公主周全，绝不让他们受半分伤害！”
次日黎明，天边刚泛起一抹鱼肚白，带着几分刺骨的凉意，楚军的攻城鼓声便如惊雷般炸响，“咚咚——咚咚——”的巨响接连不断，震得荥阳城墙嗡嗡作响，连府衙内的烛火都跟着剧烈摇曳，灯芯处的火苗忽明忽暗。城头上的守军早已严阵以待，甲胄上凝结着晨露，冰凉地贴在皮肤上，手中的兵器泛着森冷的寒光。项羽骑着那匹神骏无双的乌骓马，立于阵前最显眼的高坡上，乌骓马通体乌黑如墨，唯有四蹄雪白如霜，在晨曦中泛着油亮的光泽，马鬃被精心梳理过，随风微微飘动。项羽身披玄铁重甲，甲叶上的血锈还未擦拭干净，凝结成暗褐色的斑块，却更添几分杀伐之气，他手持虎头盘龙戟，长戟杆上缠绕的铜丝泛着冷光，戟尖在晨光中闪着森冷的寒芒，直指城头，声如洪钟，震得空气都在颤抖，字字清晰地传至城头每一个角落：“刘邦匹夫！缩在龟壳里算什么英雄！速速打开城门出来受死，若敢束手投降，我还能饶你妻儿性命，给你们留个全尸！”城上守军闻言怒喝，纷纷拉满弓弦，羽箭如暴雨般射下，箭羽在空中划过密集的弧线。然而楚军早有防备，前排士卒举起厚重的藤牌盾，盾牌由老藤浸泡桐油制成，坚硬如铁，士卒们举盾相叠，组成一道密不透风的盾墙，箭矢射在盾上，只发出“笃笃笃”的闷响，纷纷弹落，根本无法穿透。紧接着，数十辆攻城锤被楚军士卒推着上前，攻城锤由整根枣木制成，头部裹着三寸厚的坚硬铁尖，上面还嵌着锋利的铁刺，推锤的士卒赤裸着上身，腰间系着粗布带，喊着整齐的号子，将攻城锤狠狠撞向城门。“轰隆——轰隆——”的巨响此起彼伏，震得城头守军脚下发麻，城门门板上的铁钉接连崩落，带着木屑飞溅而出，厚重的橡木门板已被撞得凹陷下去，露出里面坚韧的木芯，几道裂痕如蛛网般蔓延开来。
激战半日，太阳升至头顶，毒辣的阳光像火舌般舔舐着大地，烤得人头晕目眩，城头上的守军早已汗透衣衫，甲胄被晒得滚烫，贴在皮肤上如烙铁般灼痛，不少人口干舌燥，嘴唇裂出细密的血口子。城墙下的尸体堆积如山，楚军的尸体被推到阵前充当掩体，血腥味与汗臭味混杂在一起，随风飘至城头，令人作呕。突然，“咔嚓”一声脆响清晰传来，如惊雷般炸在众人心头，南门城墙在楚军连续的撞击和攻城梯的攀爬撕扯下，出现一道数尺长的裂痕，裂缝中不断有碎石簌簌滚落，砸在城下的尸体堆上发出闷响，守军见状惊呼着后退，几名校尉连忙组织人手用木板和沙袋封堵。刘邦正在城上指挥士兵搬运滚木，刚将一根百余斤的滚木推上城头，听闻声响回头望去，只见那道裂痕还在不断扩大，心头一紧，刚要下令组织人手修补加固，却见一名哨探连滚带爬从楼梯奔上来，铠甲歪斜，脸上满是惊恐，连滚带爬跪在他面前：“主公！不好了！楚军一支精锐骑兵绕过南门，沿着城外的窄巷直扑府衙方向，足有上千人，都是项羽麾下的亲卫骑兵，速度极快！”刘邦脸色骤变，府衙里不仅有他的妻儿，更存放着军粮账簿和调兵虎符，是汉军的中枢所在！他来不及多想，一把抓过身边护卫的战马缰绳，护卫连忙扶他上马，动作虽有些踉跄，却依旧迅速。刘邦双腿一夹马腹，战马长嘶一声，沿着城内的街道疾驰而去，马蹄踏在青石板上发出“哒哒哒”的急促声响，沿途的百姓纷纷躲避，缩在墙角，看着一身血污、发髻散乱的刘邦，脸上满是惊恐与不安。远远望去，府衙外的巷口已是一片混乱，夏侯婴正护着吕后和孩子们往府衙后院的密道跑，他一手紧紧拉着吕后的胳膊，几乎是半拖半拽，一手抱着鲁元，鲁元的小手死死搂着他的脖颈，小脸埋在他的肩头。刘盈穿着一身短打，紧紧跟在身旁，小短腿跑得飞快，脸上满是惊慌。而身后的楚军骑士已追至数十丈外，为首的楚将身披银甲，手持一柄长刀，刀刃闪着寒光，正挥舞着兵器嘶吼：“抓活的！抓住刘邦家眷者，赏千金，封万户侯！”马蹄踏过石板路的声响如追命的鼓点，越来越近，扬起的尘土已飘至几人身后。
“快带他们走！我来挡着！”刘邦高声嘶吼，声音因急切而变调，带着破音，他翻身下马的动作过于仓促，险些崴了脚，踉跄着站稳后，立刻拔出腰间的佩剑，剑刃上还带着昨日厮杀残留的暗褐色血痕，在阳光下闪着冷光。他迎着追兵直冲过去，剑光如闪电般劈出，两名冲在最前的楚军骑士猝不及防，被一剑削中咽喉，鲜血喷涌而出，溅在刘邦的锦袍上，更添了几分狰狞可怖。夏侯婴见刘邦挡住了追兵，不敢有半分耽搁，加快脚步拽着吕后往后院跑，假山就在不远处，两名亲信护卫已等候在旁，正用力撬动掩盖密道的石板。刚将刘盈和鲁元推给护卫，叮嘱他们“快带公子公主下去”，夏侯婴回头便见一名楚将避开刘邦的剑锋，双腿夹紧马腹，手持长戟从斜后方猛刺过来，长戟带着“咻”的破空之声，戟尖直指刘邦后背心，距离已不足三尺，眼看就要刺中。夏侯婴瞳孔骤缩，心脏几乎停跳，惊呼一声：“主公小心！”来不及多想，他一把拽过身旁一匹无人的战马，翻身上马的动作行云流水，策马直冲过去，用自己的战马硬生生挡在了刘邦身后。“噗嗤”一声闷响，长戟尖精准穿透马腹，滚烫的马血喷溅了夏侯婴满身，温热的液体顺着他的脖颈往下流，染红了他的衣襟。战马发出一声凄厉的悲鸣，前蹄一软跪倒在地，将夏侯婴掀翻在地，他重重摔在地上，手肘擦过青石板，磨出一片血痕。“主公快走！”夏侯婴顾不得身上的疼痛，嘶吼着推了刘邦一把，顺势拔出腰间佩剑，踉跄着站起身，剑尖斜指地面，拦住那名楚将。剑光与戟影瞬间交错，夏侯婴虽浑身是血，动作却依旧迅猛如豹，每一剑都直指对方要害，剑风凌厉，死死缠住楚将，为刘邦争取逃生时间。楚将被他缠得怒火中烧，怒吼着挥戟猛劈，却始终无法突破他的防御。
刘邦被夏侯婴推得一个趔趄，踉跄着退了两步，回头便看到马腹插着长戟、鲜血汩汩流淌的战马，以及浴血缠斗的夏侯婴，他脸上、身上都沾满了温热的马血，却依旧死死挡在楚将面前，心中一阵尖锐的刺痛。可身后追兵的马蹄声越来越近，更多楚军骑士已冲破阻拦，长刀在阳光下闪着致命的寒光，他不敢有半分停留，转身便往密道口奔去。然而刚到假山旁，却见吕后正抱着两个孩子迟疑不前——刘盈吓得浑身发抖，牙齿不住打颤，死死抱着吕后的胳膊，指甲几乎要嵌进她的肉里；鲁元哭红了眼睛，泪水混合着尘土在脸上冲刷出两道痕迹，小手紧紧攥着母亲的衣角，身体抖得像秋风中的落叶。“还愣着干什么！等死吗！”刘邦焦躁地大喊，声音因恐惧和急切而变调，尖锐得不像他平日的嗓音，眼角的余光瞥见越来越近的楚军身影，他们已绕过缠斗的夏侯婴，举着长刀直冲过来。求生的本能瞬间压倒了一切，他心中只剩下“活下去”的念头，竟再次伸手去推孩子们，动作粗暴而决绝：“累赘！都是累赘！再不走都得死！留我一命，将来还能再寻你们，还能再生！”吕后被他推得一个踉跄，险些摔倒，却死死将两个孩子护在怀里，用自己的后背挡住刘邦的手，指甲几乎掐进刘邦的手臂，留下几道深深的血痕，渗出血珠。她眼神决绝如铁，泪水混合着尘土从脸颊滑落，滴在刘盈的头发上，声音带着哭腔却异常坚定：“他们是你的亲生骨肉！是汉室的公子公主！你若再敢弃他们，我便抱着孩子们一头撞死在这假山上，让你永远活在愧疚之中！让天下人都知道你刘邦是个连亲生儿女都能舍弃的冷血之徒！”
就在这生死僵持之际，远处突然传来一阵震天的喊杀声，如惊雷般席卷而来，“汉军威武！杀退楚狗！”的口号声清晰可闻。樊哙率领一队骑兵从巷口疾驰而出，玄铁盾斜举，如一面移动的铁墙般撞开楚军阵型，“哐当”一声巨响，盾面与楚军的长刀剧烈碰撞，火花四溅，震得楚军骑士手臂发麻。“主公快走！末将断后！”樊哙声如洪钟，挥舞着玄铁剑斩杀敌人，剑重势沉，每一剑落下都能劈开一名楚军骑士的铠甲，身边的士卒也个个勇猛善战，都是跟着他从沛县出来的老卒，悍不畏死，瞬间将楚军冲得阵脚大乱，人仰马翻。夏侯婴也趁机摆脱对手，一剑划伤楚将的胳膊，带起一串血珠，楚将吃痛惨叫，手中长戟慢了半拍。夏侯婴趁机策马奔至密道口，他满身血污，脸上还沾着干涸的马血，发丝凌乱地贴在脸颊，急切地喊道：“主公，再不走就来不及了！楚军援兵马上要到了，密道只能容一人通过，迟则生变！”刘邦看着妻儿含泪的眼睛，刘盈眼中满是纯粹的畏惧，鲁元脸上挂着未干的泪痕，小嘴巴抿着，带着无声的委屈，还有吕后那双决绝中带着哀戚的眼神，如三记重锤狠狠敲在他心上。他牙关紧咬，腮边的肌肉剧烈颤抖，脸色一阵青一阵白，心中的挣扎几乎要将他撕裂。最终，血脉亲情还是压过了求生本能，他狠不下心，翻身下马，一把将刘盈抱进怀里，刘盈的小胳膊立刻紧紧搂住他的脖子，身体还在微微颤抖。他又伸手拉过鲁元的手，鲁元的小手冰凉，却下意识地攥紧了他的手指。刘邦对吕后急声道：“走！快进密道！”吕后这才松了口气，眼中的决绝化作一丝松动，连忙抱着鲁元跟着刘邦往密道走。夏侯婴则挥剑守住洞口，剑光闪烁间接连斩杀两名冲来的楚军，剑刃染满鲜血，直到确认刘邦等人的身影彻底消失在密道深处，才退入密道，反手转动假山石缝里的机关，厚重的石板“轰隆”一声落下，严丝合缝地盖住洞口，将外面的厮杀声和喊杀声隔绝大半，只留下沉闷的震动感。
密道中一片漆黑，只有护卫手持的火把发出微弱的橘黄色光晕，在潮湿的墙壁上投下晃动的人影，忽大忽小，如鬼魅般摇曳。空气中弥漫着浓重的泥土味与霉味，还夹杂着些许蝙蝠粪便的腥臊味，吸进鼻腔呛得人发痒。脚下的石阶经过常年踩踏，早已变得湿滑，每一步都要小心翼翼，稍不留神便会滑倒。护卫举着火把走在最前，火光映亮了前方狭窄的通道，通道仅容两人并行，墙壁上渗出的水珠顺着石缝滑落，“滴答——滴答——”的声响在寂静的密道中格外清晰。刘盈紧紧攥着吕后的衣袖，小手冰凉得像块玉石，他偷偷从母亲身后探出头，看了一眼走在前面的刘邦，父亲的背影在火光中显得有些佝偻，不复往日的挺拔，衣袍上的血污在昏暗光线下泛着暗褐色。他犹豫了许久，小嘴唇动了动，终于还是小声问：“娘亲，爹爹这次没有丢下我们……对吗？”声音带着几分不确定，还有未散尽的恐惧，尾音微微发颤。吕后停下脚步，蹲下身抱住两个孩子，将他们的头按在自己肩头，粗糙的衣袖轻轻擦拭着他们的脸颊，泪水无声滑落，滴在孩子们的头发上，带着温热的触感。她深吸一口气，压下喉咙里的哽咽，声音温柔却带着一丝不易察觉的颤抖：“嗯，爹爹没有丢下我们，他只是一时情急，被吓坏了，以后再也不会了。”前方的刘邦听到这话，脚步猛地顿住，火把的光晕恰好照在他的背影上，肩膀微微颤抖，像被寒风拂过的枯叶。他手指紧紧攥着佩剑的剑柄，指节因用力而泛白，指甲几乎要嵌进木质剑柄里。他想回头，想抱抱孩子们，想蹲下身擦干他们的眼泪，想对吕后说声“对不起”，可话到嘴边，却又被骄傲和愧疚堵回喉咙，终究只是重重吸了口气，挺直了背脊，继续往前走。他的背影在摇曳的火光中忽明忽暗，显得格外孤寂，与身后母子三人的依偎形成了鲜明的对比。