平安县的深秋，天高云淡，杜公祠旁那排老槐树的叶子已染上金黄。孙老倔的工棚里，敲打声比往日稀疏了许多，取而代之的是更频繁的低声讨论和纸页翻动的沙沙声。这位年逾花甲的老匠人，正进行着他一生中或许最宏大、也最精细的工程——不是打造水车，也不是修复钟楼，而是要将自己毕生积累的木工、铁匠、水利、营造等诸般技艺心得，系统编纂成书，名为《平安工典》。
念头起于初夏那场虚惊。一场风寒袭来，孙老倔病倒几日，虽无大碍，却让他惊觉岁月不饶人。“俺这身手艺，带不进棺材里。”他对着前来探望的石磐、狗蛋等人叹道，“杜公走了，俺也这把年纪了。这些年，咱们修水车、固城墙、造织机，靠的是土法子，可这些法子要是失传了，往后娃娃们遇上难处，岂不是又要抓瞎？”他看着工棚里各式各样的工具和图样，眼神里满是忧虑，“俺寻思着，得把这些东西记下来，留下来。”
起初，众人只当是老人生病后的多虑。但孙老倔异常坚决。他找来狗蛋，拉着他的手说：“狗蛋啊，你念书多，会写字，得帮倔叔这个忙。俺来说，你来写，画图俺自己来！”他又召集了那些已能独当一面的徒弟，本地的、外省的都有，吩咐道：“你们各人把手头最拿手、最实用的绝活，不管是榫卯的窍门、淬火的诀窍，还是怎么看水势、选木料，都细细理出来，咱们汇到一块儿！”
消息传开，有人不解：“手艺是吃饭的家伙，哪能随便写出来传人？”孙老倔却瞪起眼：“糊涂！手艺捂在家里，是死物！传出去，让更多人学会，才能活，才能发扬光大！杜公办学堂为啥？不就是为了让娃娃们有本事？咱们工匠的本事，也一样！”石磐和小丫得知后，极力支持。小丫从商会拨出专款，购置上好的宣纸、笔墨；石磐则下令，编纂期间，孙老倔可调动县内一切资源，众弟子轮流值守，减轻其日常劳作，让他专心着书。
工程浩大，远超预期。孙老倔虽经验丰富，但要将那些只可意会不可言传的“手感”、“火候”转化为精确的文字和图画，难如登天。常常为描述一个榫头的斜度，他要反复比划，狗蛋仍不得要领；为说清一块铁烧到何种颜色（他称之为“樱桃红”）时淬火最佳，他逼着徒弟在炉边守了整夜，一次次试验，直到狗蛋能准确描绘出那微妙的色差。他坚持图文并茂，所有工具、构件、工艺流程，都必须配以精细的素描图。他的手布满老茧，握刻刀稳如泰山，捏毛笔却时常颤抖。一幅水车结构图，他画了又改，改了又废，直到每个齿轮的咬合、每根杠杆的力道传递都清晰明了，才肯罢休。工棚的灯火，常亮至深夜。
编纂过程，也是一次技艺的再提炼和升华。来自不同地域的徒弟们，带来了各自家乡的独门技巧。山东徒弟擅长处理硬木，贡献了防止木材开裂的秘方；江南来的工匠精通细木工，展示了如何制作严丝合缝的抽屉和机关匣；甚至一位西北的徒弟，还带来了利用风力提水的简易风车图纸。孙老倔如获至宝，将这些分散的智慧一一验证、筛选，将其中最实用、最巧妙的部分融入《工典》。他常感慨：“真是三人行，必有我师！俺这点手艺，跟天下匠人一比，算个啥？编这书，也是俺学习的长进哩！”
为使《工典》更具实用性，孙老倔坚持加入“俭省篇”和“应急篇”。“俭省篇”专教人如何利用边角料、废旧物改制工具器物，体现平安县在困顿中养成的惜物美德；“应急篇”则记录了大量应对灾害（如防洪、抗旱、抢险）的临时工法，这是用血泪换来的经验。他还特意让狗蛋在每章末尾，附上可能失败的案例及原因分析，告诫后人“莫要重蹈覆辙”。
寒来暑往，历经近一载，《平安工典》初具雏形。稿纸堆起来有半人高，分为《木工》、《铁匠》、《水利》、《营造》、《杂项》五卷，附录工具图样、材料特性详解。字迹工整，绘图精准，语言朴实无华，却字字珠玑，凝聚着老匠人一生的心血与智慧。完稿那日，孙老倔抚摸着厚厚的书稿，老泪纵横：“杜公，您盼的‘经世致用’，俺老倔，算是用这笨法子，给您交代了……”