腊月廿三，小年夜刚过，平安县团练营地的校场上，北风卷着雪沫子，抽得人脸生疼。李火火一身旧棉袄，腰挎砍刀，立在点将台上，瞪着底下三百号新兵蛋子。这些面孔青涩，有的还带着矿厂的煤灰，有的手指上沾着织坊的棉絮，如今都缩着脖子，在寒风里抖得像筛糠。平安县扩编团练，这些昨日还抡锄头、摇纺车的汉子，今日便要学握刀枪，保家乡。李火火心里清楚，赵光弼的五千官兵就在三十里外虎视眈眈，这群“泥腿子”若练不出来，城破之日，便是玉石俱焚。
“都给俺站直溜了！”李火火一声吼，震得檐上积雪簌簌往下掉，“晓得为啥把你们聚在这儿不？不是让你们来喝西北风的！是让你们将来能拎着家伙，护住爹娘老婆孩儿！谁要是孬种，现在滚蛋，俺李火火绝不拦着！” 底下鸦雀无声，只有风呼呼地刮。李火火目光扫过，停在一个缩头缩脑的矮个子兵身上，那是西街豆腐坊王老实的独子，名叫王河，因为饭量大，人送外号“王大胃”。李火火记得他，是因为招募那日，这小子竟问：“火火叔，营里……管饱饭不？”
训练头一日，便是习练队列。这些庄稼汉、矿工，平日散漫惯了，如今要他们左右不分、步伐一致，简直比驯野马还难。李火火亲自示范，嗓子喊哑了，才有几分模样。轮到练习弓弩，更是笑话百出，脱靶者十有八九，一支流矢险些射中旁边观摩的孙老倔，气得老头直跺脚。李火火强压火气，知道光吼无用，便将护矿队的老兵分插进去，手把手地教。
一连几日操练，伙食却有些跟不上了。县库艰难，团练的口粮多是杂粮混着野菜，半干不稀，勉强果腹。这日晌午，雪下得更紧，训练间隙，众人窝在避风的营房里啃冷饼子。王大胃摸着咕咕叫的肚子，愁眉苦脸地对身旁机灵些的同乡钱满仓嘀咕：“仓哥，这饼子拉嗓子，俺肚里跟打雷似的……要是能有个热乎的烤红薯，该多美！”
钱满仓眼珠一转，低声道：“俺瞅见营房后头那个废弃的旧灶房，灶台好像还能用，就是堵了。咱俩去拾掇拾掇，弄点柴火，准能烤！”
两人趁李火火去县衙议事的空当，溜到旧灶房。那灶台积满灰，烟道也确实堵得严实。王大胃心急，捡了根粗棍子就往里捅，钱满仓则忙着生火。塞了太多湿柴，浓烟滚滚，就是不起明火。王大胃憋着劲猛捅几下，忽听灶膛里传来沉闷的“噗噗”声，接着是“嗤嗤”异响。
“啥动静？”钱满仓警觉。
话音未落，“轰隆”一声巨响！灶台猛地一震，积年油垢混着堵塞的鸟巢杂物，被高温和沼气瞬间引爆，砖石飞溅，黑烟裹着火光冲天而起！王大胃和钱满仓被气浪掀了个跟头，满脸黢黑，呆若木鸡。营房内外的新兵全被惊动，围拢过来，只见灶房一片狼藉，残火还在燃烧。
恰在此时，李火火议完事回营，远远看见黑烟，心道不好，三步并作两步冲来。一见这场面，额角青筋暴起，虎目圆瞪，吼道：“谁干的！给老子滚出来！”
王大胃和钱满仓连滚带爬出来，带着哭腔：“火火叔……俺、俺们就想烤个红薯……”
“烤红薯？俺看你们是想把营房点了！把赵光弼引来是吧！”李火火气得浑身发抖，扬起巴掌，眼看就要掴下，却停在半空。他看见王大胃脸上被火星燎出的水泡，看见钱满仓吓白的脸，更看见周围新兵们惊恐又带着饥饿的眼神。他猛地放下手，深吸一口气，那气吸得又长又沉，仿佛要把这寒冬所有的冷冽都吸进肺里。
“都愣着干啥？”李火火声音低沉下去，却带着不容置疑的力量，“赶紧救火！找水！你，去请郎中拿烫伤膏！你，带几个人，把这儿清理干净！” 他指挥若定，众人这才如梦初醒，慌忙行动。
火势很快控制住。李火火没再斥责惹祸的两人，反而蹲下身，仔细查看了王大胃的伤处，接过郎中递来的药膏，亲手给他涂抹。他的动作粗鲁，却异常小心。涂完药，他站起身，环视噤若寒蝉的新兵，叹道：“饿，俺知道。俺也饿过。但咱们现在是兵！是平安县的屏障！今天能为口吃的炸灶台，明天敌人来了，是不是为口粮就能开城门？”
他走到破损的灶台前，挽起袖子，对几个老兵说：“拿工具来，泥瓦匠的家伙什，营里应该还有。” 又对新兵们道：“都看着！今天俺教你们头一课，当兵不光要会砍杀，还得会活！灶台怎么砌，烟道怎么通，这都是保命的学问！”
雪花飘洒中，李火火这个曾矿厂里最能打的汉子，竟熟练地和起泥巴，搬砖砌灶。新兵们围拢过来，默默递工具，搭下手。先前训练的隔阂与恐惧，在这共同劳作中悄然消融。王大胃忍着疼，帮忙搬砖，钱满仓机灵地清理碎渣。当新灶台渐渐成型，李火火抹了把汗，对众人道：“记住，咱们现在难，但心不能散！今天这灶台，是咱们一起砌起来的！以后，咱们就在这灶上，吃一口热乎饭，一起守这座城！”
新兵们看着李火火满是泥浆的手和坚定面容，心中百感交集。这支由农夫、矿工、织工拼凑的“杂牌军”，真能在未来血与火的考验中，扛住正规军的铁蹄吗？李火火用这炸灶修灶的一课，在他们心中埋下了第一颗名为“责任”与“共生”的种子。