是的，是时候，请他们都来观礼了。
一场盛大而诡异的“官礼”，正在酝酿。
两天之内，一封由阿哲亲手设计的电子邀请函，如同一枚枚精准的数字飞镖，射向了京城各大主流财经媒体、头部科技自媒体以及数位以观点犀利着称的劳工问题学者的邮箱。
邀请函的设计极尽考究，暗金色的动态纹理缓缓流淌，勾勒出“反击者联盟”那枚浴火凤凰般的广告牌。
正文以一种不容置疑的口吻宣告：联盟将于本周五下午三点，于朝阳区cdb核心地段的“思想汇”共享会议中心，举办首场“中国职场透明度白皮书”发布仪式。
消息一出，业界哗然。
“反击者联盟”这个名字，早已在近期的舆论风暴中成为一个符号。
它神秘、生猛，像一根扎在资本喉咙里的刺，人们好奇它的构成，更好奇它下一步要做什么。
而一份名为“职场透明度白皮书”的东西，听上去就像是已经装填完毕的炮弹。
更让媒体兴奋的是邀请函附带的RSVp（敬请回复）确认名单。
上面罗列了三十多位行业内的风云人物，从粉丝千万的财经KoL到在学术界一言九鼎的教授，赫然在列。
这阵仗，不亚于一家独角兽公司的上市敲钟仪式。
所有人都嗅到了大新闻的味道。
一时间，各大媒体的记者编辑们摩拳擦掌，准备抢占头条。
然而，诡异之处在于，除了时间、地点和那份华丽的嘉宾名单，邀请函对发布会的具体议程和内容，语焉不详，只字未提。
联盟内部，阿哲正翘着二郎腿，对着电脑屏幕上不断跳动的“已确认出席”回执，发出一声轻蔑的嗤笑。
他对一旁的李曼说：“你看，鱼儿们都以为有食吃，抢着往网里钻。他们根本不知道，我们这次要办的，是一场没有活人主角的‘鬼魂发布会’。”
周五，下午两点。
“思想汇”共享会议中心最大的“启航厅”内，冷气开得十足。
场地按照最高规格布置，崭新的矿泉水和玻璃杯在桌上排成整齐的列队，每一席都摆放着印有嘉宾名字和机构的精美桌牌。
李曼穿着一身干练的黑色西装，戴着蓝牙耳机，像一个幽灵般在空旷的会场里踱步。
两点十五分，她的手机开始疯狂震动。
第一个电话来自一位相熟的财经记者：“曼姐，对不住啊，我们主编突然说今天有个紧急选题会，所有人不准外出，我……我实在过不去了。”
第二个电话是某位KoL的助理打来的，语气谦卑又惶恐：“李老师，真不好意思，王老师他早上起来突然急性肠胃炎，现在在医院挂水呢。他让我一定跟您和林夏女士表达歉意。”
第三条、第四条、第五条信息接踵而至。
“行程冲突。”
“接到上级禁令。”
“家人突发状况。”
“堵在三环上，可能要迟到三小时。”
理由五花八门，拙劣得像是一场蹩脚的集体即兴表演。
到了两点五十分，那份星光熠熠的嘉宾名单，已经全军覆没。
保洁阿姨推着小车走进来，看着满场空无一人的席位，困惑地问：“姑娘，这……这茶水还用摆吗？”
李曼看着她小心翼翼地撤走第七套餐具，嘴角勾起一抹冰冷的笑意。
她对着耳机轻声说：“他们比我们预想的还要怕。顾沉舟，听到了吗？所有嘉宾，无一幸免。”
“意料之中。”耳机里传来顾沉舟平静无波的声音，“这恰恰证明，我们的‘白皮书’，每一个字都打在了他们的七寸上。可以开始了。”
李曼走到会场一个不起眼的角落，那里，一台伪装成消防栓的微型摄像机红灯闪烁。
她对着镜头，无声地做了一个“开始”的手势，随即按下了手机上一个名为“审判日”的App启动键。
一瞬间，遍布全国的“巴适得很互助会”所有核心群组里，一个加密的直播链接被同时激活。
下午三点整。
启航厅内，灯光骤然暗下。
巨大的主屏幕被瞬间点亮，一行冰冷的白色大字浮现其上：
【中国职场透明度白皮书（2024上半年）·首发仪式】
没有主持人，没有开场白。
一段由AI合成、毫无感情的电子音，如同法庭宣判般在空旷的大厅里回响：
“本白皮书基于一万两千七百四十一份真实离职访谈数据，经脱敏处理与交叉验证，构建三大核心评价模型。”
“第一，‘35岁裁员溢价指数’。量化企业在招聘时承诺的长期发展与实际针对35岁以上员工的清退率之间的背离程度。指数越高，代表年龄歧视风险越大。”
“指数排名第一：星云科技，17.4。该公司年报宣称‘人才是最宝贵的财富’。”
话音未落，屏幕一分为二。
左侧是星云科技年报中光鲜亮丽的宣传语，右侧则开始滚动播放一段段经过变声处理的录音。
一个沙哑的男声响起：“他们叫我进去谈话的时候是周五下午五点，我老婆还等着我回家给孩子过生日。hR说，我的价值已经跟不上公司的发展速度了。”
另一个疲惫的女声接上：“我刚休完产假回来，部门就被整个‘优化’了。他们甚至不愿意承认这是裁员，说是‘业务调整’。”
电子音继续播报：“第二，‘企业文化美化系数’。量化企业公开宣传的价值观与内部员工实际感受之间的差距。系数越高，代表职场pUA与虚伪文化越严重。”
“系数排名第一：蓝海互动，13.8。该公司创始人名言：‘我们是一家有温度的公司’。”
屏幕上，蓝海互动创始人在峰会上侃侃而谈的视频片段，与另一段录音形成了刺耳的对比。
录音里是一个带着哭腔的年轻人：“我连续加班一个月，凌晨三点在公司打地铺。主管在会上却说我‘工作饱和度不够，没有奋斗者精神’。”
“第三，‘福利承诺兑现率’……”
每念出一个名字，就有一家光环笼罩的互联网大厂被钉在耻辱柱上。
每一条冰冷的数据背后，都附随着一段血淋淋的个人证词。
这不再是控诉，而是一场用大数据和事实说话的公开处刑。
就在所有观看直播的人都感到头皮发麻之际，宣读声戛然而止。
屏幕陷入黑暗，随即，一段长达八分钟的无声影像开始播放。
这是陈导的作品。
镜头里没有一个人脸，全是工牌的特写。
一张崭新的工牌，照片上的年轻人眼神清澈，对未来充满憧憬。
一张磨损严重的工牌，挂绳起了毛边，卡套上贴着一张便利贴，写着“加油！”。
一张沾着咖啡渍的工牌。
一张被钥匙划出无数伤痕的工牌。
一张又一张，来自不同公司，承载着不同故事的工牌，像一部无声的默片，记录着一个个打工人的青春、血汗与挣扎。
影像的最后，画面定格。
那是一张被人愤怒地撕碎，又被人小心翼翼地用透明胶带重新粘合起来的工牌。
照片已经模糊不清，但那串员工编号的尾数，清晰得令人心悸——“35”。
全场寂静，只有投影仪风扇的低鸣，像一声悠长的叹息。
与此同时，联盟私域直播间的观看人数，已经从最初的几千人，几何级数般地突破了一百万。
弹幕疯了。
“草！第二个工牌，是我们公司的！”
“那个被撕碎的，尾号35……我哭了……”
“这不是白皮书，这是我们所有人的墓志铭！”
“#工厂里的真相# 这个话题必须上热搜！”
林夏始终没有露面。她就像一个幽灵指挥官，在幕后操纵着一切。
直播即将结束，就在众人以为高潮已过时，屏幕突然再次切换。
那是一段监控录像。
画面中，星云科技的cFo赵启明正拿着一份文件，行色匆匆地从一间会议室里冲出来，脸上交织着惊慌与狂喜。
他手中的文件封面，赫然印着四个大字——“幻觉报告”。
摄像头的角度刁钻而清晰，连屏幕右下角的时间戳都一清二楚。
画面下方，一行新的字幕缓缓滚动，如同最后的宣判词：
“你们可以删帖、可以封号、可以撤走所有的嘉宾，但你们删不掉这一帧。”
三小时后。
京城飞往深圳的夜间航班上，万米高空，机舱内一片静谧。
林夏合上了眼前的财经杂志，淡蓝色的系统面板悄然浮现，一行金色的字体正有节奏地跳动着：
【首次实现无现场、无嘉宾、无许可的信息主权宣告——规则重构进程：36%！】
她嘴边泛起一丝几乎无法察觉的微笑，随即打开了身旁的笔记本电脑。
窗外是无尽的墨色苍穹，点缀着遥远的星辰。
屏幕的光映在她冷静而坚毅的脸庞上。
她没有去关注那场发布会引发的滔天巨浪，而是新建了一个文档。
光标闪烁，她敲下了文档的标题。
那是一个足以让所有资本家都为之颤抖的名字——
《打工人Ipo：当我们开始估值自己》