男人抱着孩子冲进屋来，声音发紧。张月琴立刻站起身，把人让到床边。她伸手摸孩子的额头，烫得吓人，脸通红，嘴唇干裂，眼皮颤动，身子已经抽过一轮。
她问：“什么时候开始烧的？”
“刚醒就烧起来了，刚才抽了两下，现在不抽了。”男人喘着气说。
她点头，转身从柜子里拿出毛巾，打了一盆温水。用湿毛巾擦孩子的脖子、腋下、手心脚心，一边擦一边让他平躺，头侧过去。又从药盒里取出针，捏住他的人中穴扎了一下，再扎合谷。孩子哼了一声，手指动了动。
她倒了碗温水，把退热的草药粉调进去，一点点喂进嘴里。
外面天光已经大亮，太阳照在门槛上。屋里安静下来，只有孩子微弱的呼吸声。她坐在床沿守着，眼睛盯着他的脸。过了半晌，孩子出了一身汗，体温慢慢降了下去，呼吸也稳了。
男人松了口气，蹲在床边抹脸。她说：“先别走，再观察一会儿。这病来得急，容易反复。”
两人等了一个多小时，孩子彻底清醒过来，睁开眼喊饿。她让男人去煮点稀饭，加点盐，别吃油腥。男人答应着出门去了。
她拿起笔，在登记本上写下今天的事。刚写完，门外传来脚步声。一个女人提着竹篮进来，没说话，把篮子放在桌上就往外走。
她抬头看，篮子里是一把小油菜，还带着泥，叶子青翠，上面有露水。中间放着一枚鸡蛋。
她叫住人：“等等。”
女人停下，回过头，脸上有些局促，“这是我家今早摘的，您天天忙前忙后，吃点新鲜东西。”
她说：“你们送来我也不好收，我又不是……”
话没说完，女人已经走了出去。她站在原地，看着那篮菜，没再追。
刚坐下，又有人敲门。一个老汉拎着一袋红薯进来，放在墙角，“自家地里的，蒸了软乎，您晚上热着吃。”说完转身就走。
她还没开口，人已经出了门。
接着是豆腐、韭菜、一把芹菜、一小筐土豆。有人放下就走，有人低声说一句“您辛苦”，没人等着她回应。这些人她都认识，有的常来看腰疼，有的带孩子打预防针，有的去年发烧来找她要药。
他们不说多余的话，也不围在屋里。东西放下，转身就走。
桌上的菜越堆越多，地上也摆满了。她站在中间，看着这些沾着泥土的袋子和篮子，喉咙发紧。她想拦，可知道拦不住。这些人不是来送礼，是来表达心意。
她走到门口，阳光照在脸上。几个村民的身影正往巷子口走，背影渐渐远了。
她回到桌前，把菜一样样理好。红薯放一边，青菜拿绳捆起来挂到墙上，豆腐放进水盆泡着。鸡蛋她留着，准备回头谁家孩子来打针，就当奖励。
她坐回椅子，拿起笔，翻开新的一页纸，开始写随访名单。
第一个是任家柱，昨天送去乡卫生院了，得跟进情况。第二个是刚才这孩子，三天内还得量体温。第三个是村东的老吴，总说头晕，一直不肯来查。
她一笔一划写着，手有点抖。
窗外传来说话声。两个妇女路过卫生所门口，其中一个指着里面说：“我看见我那把韭菜放桌上了。”另一个说：“我家豆腐也送到了。张医生救了那么多人，咱们能做的也就这点。”
她们没进来，声音慢慢走远。
她低头继续写，笔尖划过纸面，沙沙响。
名单写到第五个，门又被推开。一个小女孩跑进来，手里捧着一把豌豆苗，仰头说：“妈妈让我送来的，说是新长的，可甜了。”
她接过豌豆苗，点点头。小女孩没走，站在那儿看着她。
她问：“你有什么不舒服吗？”
“没有。”小女孩摇头，“妈妈说，张医生是好人，我们要对她好。”
她说不出话，只轻轻拍了拍孩子的肩膀。
孩子蹦跳着出门，嘴里哼着歌。
她把豌豆苗放在桌上，和其他菜摆在一起。阳光从窗户照进来，落在那些青翠的叶子上，照出叶脉的纹路。泥土味、青菜味、淡淡的豆腥味混在一起，充满整个屋子。
她想起刚来村里那年，卫生所冷冷清清，一整天没人上门。有人病了宁愿忍着，也不信她这个外来的医生。她一个人守着空屋，翻病历，晒药草，不知道能坚持多久。
现在屋里堆满了菜，都是百姓亲手种的，一篮一篮送来的。
她翻过一页纸，继续写名单。
写到第八个名字时，门外又响起脚步声。这次是两个人，一前一后进来。前面的男人拎着一小筐萝卜，后面的女人端着一碗腌好的雪里蕻。
他们放下东西，还是没说话。男人看了她一眼，点点头，转身就走。女人多留了一瞬，轻声说：“您别太累。”
门关上。
她坐在原地，没动。
外面太阳升得更高了。一只苍蝇从窗缝飞进来，落在桌角，爬过那碗雪里蕻，又飞向青菜堆。
她抬起手，赶了一下苍蝇。
笔还在纸上，停在第九个名字的开头。