两块银片磕在一起，咔的一声轻响，像老式U盘插进电脑时那种清脆的“滴”。
我脑子里突然炸开一段画面——医院走廊深夜亮着惨白的灯，穿病号服的小男孩浑身是血，抱着个襁褓往楼梯间跑。他一边喘一边把一块银吊坠塞进去，嘴里念叨：“妈妈说……你要叫‘意’。”
画面一闪就没了。
但这次不是回放，是自动弹出来的，跟以前那些碎片记忆完全不一样。以前得我主动调取，现在倒好，系统自己开机了，还是强制更新。
我低头看手里的半块吊坠，又抬头看江叙白。
他还举着那半块，掌心朝上，像是在等我把剩下的拼上去。可我现在只想把这玩意儿扔进碎纸机。
“你先告诉我，”我声音有点抖，“刚才那段是不是你搞的鬼？”
他没说话，只是把吊坠收回去，塞进内袋。
风从通风口灌进来，吹得保险柜门吱呀响。
我们俩站在这间学生会密室里，像两个误入别人游戏副本的新人玩家。四周全是档案柜，中间摆着个老式保险柜，柜门已经被我用双频干扰技术撬开——说白了就是拿两台信号发生器对着锁芯来回扫，模拟正确频率。听着玄乎，其实就跟蹭邻居wiFi一个原理。
柜子里压着一叠美金，底下露出两份合同。
我蹲下去抽出来一看，呼吸差点停住。
一份是养母签的，指纹盖在落款处，红得刺眼；另一份签名栏写着三个字母：J.Y.b。
江叙白。
跟校医室那份疫苗报告上的签名一模一样。
我冷笑一声：“你还真是无处不在啊。”
他站在原地没动，白衬衫袖口卷到小臂，露出那个月牙形的胎记。灯光昏黄，那疤泛着暗红，像被火烧过又愈合的老痕迹。
“你以为我想查这些？”他忽然开口，“我是被逼的。”
“谁逼你？”我反问，“顾明远？还是你亲妈临终前留下的那个‘意’字？”
他眼神闪了一下。
“她不是留字。”他说，“她是喊出来的。最后一句话，只有我能听见——‘意’，不是名字，是开关。”
我听得头皮发麻。
“所以你现在是来关机的？还是来重启的？”
话音刚落，他抬脚往前走了一步。
金属地板发出闷响。
我没退，手指却悄悄摸到了手腕上的黑绳——里面藏着备用U盘，真不行我就格式化现场所有电子设备，哪怕触发烟雾报警也认了。
但他没靠近我，反而走到保险柜旁边，弯腰从最底层抽出一张泛黄的照片。
十三年前的医院走廊。
推车上并排躺着两个婴儿，一个脖子上挂着刻“ZhI”的吊坠，另一个戴着“YI”。镜头模糊，但能看清穿白大褂的女人正要把他们分开。
江叙白把照片翻过来，背面有一行小字：
S-09（存储体），ZY（执行体），绑定编号：
我盯着那串数字，脑子嗡了一声。
三月十七号。
那天我们都被打了针。
“你到底什么意思？”我嗓音发紧，“你是说我就是个……移动硬盘？你是自带运行程序的电脑？咱俩凑一块才能开机？”
“差不多。”他点头，“区别是，硬盘不会痛，也不会发烧时梦见有人给我打镇静剂。”
我猛地想起昨夜高烧时看到的画面——穿白大褂的女人拿着淡蓝色液体的针管，扎进一个小女孩的手背。
那是我。
而监控录像里，站在门口看着这一切的小男孩，就是他。
“所以你早就知道我是S-09？”我问。
“七岁开始查。”他说，“我爸把我送出国后，只留了一句：‘去找一个叫沈知意的女孩，她是你妈用命换来的钥匙。’”
我愣住。
“那你为什么装不认识我？”
“你觉得我会直接冲进教室抱住你说‘姐妹你好我是你绑定程序’？”他扯了下嘴角，“我又不是偶像剧男主。”
我差点笑出来，硬生生憋住。
“那你现在掏枪是为了演警匪片？”
他顿了顿，还真从腰后摸出一把消音手枪，搁在保险柜上。
“防身。”他说，“也是提醒你别太信任我。”
这话听着离谱，但我信了。
因为我知道，真正想杀我的人，根本不会提前告诉你动机。
“那你母亲为什么要设计这套系统？”我追问，“让我们重逢就能激活记忆？这是什么中二设定？”
“不是她设计的。”江叙白摇头，“是顾明远。我妈只是偷偷改了启动条件——原本是要同时注射特定药剂，她把它换成了‘知’与‘意’物理接触。”
我低头看自己手里的吊坠。
原来我不是被随机选中的实验品，是被人亲手安排的命运拼图。
“所以你接近我，是为了完成任务？”
“一开始是。”他直视我眼睛，“后来发现你黑进江氏服务器的时候，还在帮贫困生匿名转账，我就觉得……这程序写得还挺有良心。”
我怔住。
那是我干的？Silent账户去年捐了八十万，我以为没人知道。
“你还查了什么？”我问。
“你十岁那年，在阁楼找到录音机之前，已经连续三天梦到火灾现场。”他说，“你还记得吗？”
我心头一震。
确实。那时候每晚都做同一个梦：浓烟、哭声、女人喊“快跑”。直到我在阁楼发现那台录音机，按下播放键，记忆才真正解锁。
“你怎么连这个都知道？”
“因为我做过一样的梦。”他低声说，“直到十二岁那年，我在父亲书房找到一份加密文件，解码后看到两个婴儿的照片，和一句备注：‘双子体分离成功，等待唤醒。’”
空气一下子安静了。
窗外雷声滚过，雨点开始砸在玻璃上。
我忽然意识到一件事：“如果我们都属于同一个实验体系，那你为什么会出现在我每一次关键记忆里？图书馆顶楼、心理治疗中心、摩天轮……你总比我早一步到。”
他沉默几秒，忽然笑了。
“因为你以为你在查真相，其实你一直在走我给你铺的路。”
我心跳漏了一拍。
“什么意思？”
“第56章，你在碎纸机里找信纸。”他数着指头，“我提前把残片按顺序排好了。第63章暴雨夜追车，我打爆的是第三辆车轮胎，不是第一辆——那辆本来就没打算撞你。”
我越听越冷。
“所以你一直在引导我？”
“不，”他摇头，“我在保护你。真正的陷阱从来不是宋璃泼红漆，是她背后的人等着你暴露Silent身份。而我能做的，就是让你看起来像是靠自己破局。”
我攥紧了吊坠。
原来我一直以为自己是操盘手，其实只是个被允许赢几局的选手。
“那你现在告诉我这些，不怕我把数据全删了？”
“你可以删。”他说，“但删不掉你脑里的录像带。而且——”
他忽然靠近一步，距离近得我能闻到他袖口残留的消毒水味。
“你早就怀疑了吧？每次我出现得太巧，你都在心里打了个问号。但你没拆穿，是因为你也需要一个人，能在你崩溃时接住你。”
我喉咙发紧。
他说对了。
我不是不信他，是不敢信。
太巧了，太完美了，完美得像一场精心编排的剧本。
可如果这一切都是假的，那为什么拼上吊坠的瞬间，我们会看到同一段记忆？
为什么我们的生日都在三月十七号？
为什么我们都记得那个女人说：“等他们长大重逢，程序就会自动激活。”
这时，保险柜深处传来一声轻微的“嘀”。
像是某种设备启动了。
江叙白脸色微变，立刻伸手把照片塞进我手里：“收好。”
我还没反应过来，他就转身走向门口，顺手把枪也拿走了。
“你要走？”
“我不走，等保安来查岗？”他回头看了我一眼，“你继续翻合同，小心别碰红色标签的文件夹，那是陷阱U盘，插上就会定位你的位置。”
“那你呢？”
“我去处理点旧账。”他说，“比如，为什么今天的学生会值班表，会特意安排我值夜。”
我盯着他背影：“江叙白。”
他停下。
“如果你真是来灭口的，”我扬了扬手里的照片，“记得先把这段记忆也删了。”
他没回答，只是抬手比了个手势——食指横过喉咙，像关掉电源。
然后拉开门，消失在走廊黑暗里。
我独自站在密室中央，手里攥着那张泛黄的照片。
风从通风口灌进来，吹动纸角。
突然，我发现照片边缘有一道极细的划痕，像是被人用针尖刻过。
我凑近看。
那是一串数字：0423
不是日期。
是时间。
凌晨四点二十三分。
我猛地想起什么——今晚的全校疫苗补种，通知说是明天上午八点开始。
可健康系统的后台数据显示，第一批配送车辆，凌晨四点二十三分就已经出发。
而现在，墙上挂钟显示：04:22:57
三秒后，整栋教学楼的应急灯齐齐闪了一下。