下午，炊事区化身馒头工厂——
南嘉（悄咪咪从空间倒出预存馒头混入新做的）：天冷不怕坏…
宋青云的机器人（疯狂揉面）：哔——检测到红薯馒头含糖量超标
老王七人组（边做腊肉馒头边哭）：这香菇豆干馅香得不像战地伙食！
小九（举着辣椒酱馒头炫耀）：谁抽到这个‘幸运款’，本少爷赏他多喝一碗鱼汤！
晚餐·战前最后的温暖
红烧鱼（小九用敌军钢盔当锅，炖出奶白浓汤）
野菜杂粮馒头x3（按馅料盲抽，抽到腊肉的笑醒）
能量棒+鸡肉干+怪味糖（塞进每个人贴身口袋）
南嘉（分发时压低声音）：
云南贵州方言禁用！用江浙沪‘侬晓得伐’或者闽南语‘哩共啥’！
小战士（憋出上海话）：阿拉馒头比敌银炮弹还结棍！
物资检查·保命三件套
锡箔纸救命药（缝在内衣夹层）
防火毯（折成鞋垫，踩着火都能跑）
辣椒水（小九附赠说明书：《如何让敌军哭着想妈妈》）
战后生存法则·方言篇
夸馒头要用温州话（保证敌军情报员听不懂）
喊救命用客家话（自带加密效果）
小九的怪味糖=终极暗号（辣哭的是自己人，甜哭的是间谍）
（夜色中，战士们啃着馒头对暗号，炊烟里飘着家的味道）
《战前最后的温暖：油纸包里的牵挂》
后勤组帐篷内，所有人都在疯狂打包——
南嘉（飞速叠油纸包）：“每人五个馒头！水壶灌满！能量棒塞兜里！”
小九（八个空间戒指全空）：“姐！我这儿掏干净了！你那儿还有吗？！”
老王七人组（流水线包馒头）：“这仗打完，老子能去食品厂当主管！”
油纸包堆成小山，每个里面——
五个热腾腾的馒头（腊肉、豆干、野菜随机混装）
两包能量棒（老乡们连夜烙的）
一张小纸条（小九用狐狸爪子歪歪扭扭写：“活着回来换红烧肉”）
出征前的最后叮嘱
谢景（站在弹药箱上吼）：
“N区！S区！所有人必须跟老子一起回国！少一个，小九的红烧肉谁都不准吃！”
“现在——” 他猛地挥手，“全军出发！”
那些没说出口的牵挂
南嘉（死死抱住谢琦）：“你要是敢受伤……我就把电击棒调最高档！”（眼泪全蹭他军装上）
苏玥（揪着宋南宇领子）：“回来立刻结婚！生三个！少一个我枪毙你！”
小九（突然扑向谢玉）：“小叔！苏玲姐说了，你要缺胳膊少腿，她就改嫁！”
宋青山（被女儿熊抱）：“爸！电棒无限续航！您可劲儿电！”
宋南宇（把妹妹按在怀里）：“傻丫头，哥可是要当你孩子舅舅的人。”
战后生存法则·离别篇
油纸包=第二条命（馒头能挡子弹，信不信由你）。
电击棒≈爱的号码牌（谁受伤谁挨最高档电疗）。
小九的纸条要藏好（被敌军捡到会气到自杀）。
（晨雾中，大军沉默开拔，每个人怀里都揣着一包滚烫的馒头——那是人间最后的温度）