元氏县，巨鹿王府。
张羽坐在书房里，面前摆着一份讣告。
太史慈病逝了。
不是战死，不是被杀，是病逝。在床上，在家人环绕中，安安静静地走的。张羽看着那几行字，脑子里浮现的却是二十年前的那个画面——太史慈骑在马上，手持长枪，迎着箭雨冲锋，背后是熊熊燃烧的城楼，面前是密密麻麻的敌军。那时候他多年轻啊，枪尖上的红缨在风里翻飞，像一团火。
现在火灭了。
张羽把讣告放下，拿起另一份文书。太史亨，二十八岁，继承爵位。张羽在名字上停了一下——太史亨，太史慈的儿子。像吗？不像。太史慈是虎，太史亨是猫。虎可以守疆扩土，猫只能看家护院。不是太史亨不努力，是他生来就不是那块料。
张羽叹了口气，拿起笔。
第11集团军指挥使，由原第16集团军指挥使王双担任。王双勇猛，有冲劲，让他守西线，合适。第16集团军指挥使，由原副使田盛担任。田盛沉稳，不急不躁，也合适，同时追封太史慈为建昌都侯。
至于太史亨——去交州南海郡当太守。文职，管民生，不管打仗。他父亲是英雄，他不用当英雄。好好活着，安安稳稳过日子，比什么都强。
张羽写完最后一个字，放下笔，靠在椅背上。他忽然想起太史慈临死前，会不会拉着太史亨的手说些什么？会不会说“你不如我”？会不会说“别给你爹丢人”？会不会说“好好干”？
他不知道。他只知道，他不想对自己的孩子说这些话。
窗外，天快黑了。张羽站起身，走到窗前。远处，元氏县的灯火一盏一盏亮起来，像天上的星星落在地上。他看着那些灯火，忽然想：再过二十年，谁会站在这个窗前？谁会看着这些灯火？谁会想起今天？
他不知道。他只知道，他得活着，活着看到那一天。
第二天一早，巨鹿王府中厅。张羽召见了王双和田盛。
王双先到。他四十出头，虎背熊腰，走路带风，进门就抱拳：“大王！”声音洪亮得像敲钟。
张羽看着他，点点头：“第11集团军交给你了。西线不比你以前守的地方轻松，曹操的主力虽然在西边，可其他地方也没闲着。”
王双咧嘴一笑：“大王放心！曹操不来便罢，来了末将让他有来无回！”
张羽摆摆手：“少说大话，多干实事。去吧。”
王双应了一声，转身就走。走到门口，忽然回头：“大王，太史将军他……”
张羽沉默了一下：“去吧。”
王双不再说话，大步走了。
王双走后没多久，田盛来了。他快六十了，走路不紧不慢，进门先躬身，声音不高不低：“大王。”
张羽看着他，也点点头：“第16集团军交给你了。”
田盛道：“末将尽力。”
张羽摆摆手：“去吧。”
田盛行了一礼，转身出去，脚步沉稳得像丈量土地。
两个人走了，中厅又空了。张羽坐在那里，看着门口那片阳光，忽然想起太史慈第一次见他的时候也是这样——阳光从门口照进来，太史慈站在光里，年轻，挺拔，像一杆枪。现在枪断了，新的枪插进了土里，能不能长成大树，谁也不知道。
他站起身，走到门口，看着院子里的天。
天很蓝，蓝得像假的。他看了一会儿，转身回去，继续批奏折。
交州，南海郡。
太史亨站在郡守府门口，看着面前这片陌生的土地，长长地叹了一口气。
南海郡。交州。瘴气横生的地方，鸟不拉屎的地方。他父亲打了一辈子仗，打下的是荆州、扬州、益州这些富庶的地方。他倒好，一来就发配到交州。不是打仗，是当文官。管民生，管治安，管那些鸡毛蒜皮的小事。
他回头看了一眼身后的马车。车上装着他的行李，也装着他父亲的爵位——建昌都侯。君侯当太守，说出去也好听。可他总觉得不对劲。
“公子——不，太守。”一个老仆凑过来，“咱们进去吧？”
太史亨点点头，迈步走进郡守府。府邸不小，可破败得很。墙皮剥落，窗纸破损，院子里的草长了半人高。他站在院子里，看着那丛草，忽然想起父亲临终前说的话。
“亨儿，你不是打仗的料。别勉强。”
他当时不服气，想说“我能行”，可看着父亲那双浑浊的眼睛，他什么都没说出来。父亲什么都明白——他力气不够大，骑术不够精，枪法不够准，心也不够狠。上战场，不是杀敌，是送死。
所以他来了交州。
当文官。管民生。看草长。
他蹲下来，拔了一根草，放在手里看了看。草根很深，拔出来带着一大坨泥。他把草扔了，拍拍手站起来。
“收拾收拾。”他对老仆说，“该修的地方修，该补的地方补。再找几个花匠来，把院子整一整。”
老仆应了一声，招呼人开始忙活。
太史亨站在院子里，看着那些人进进出出，搬东西、扫地、修窗户。他忽然觉得，这样也挺好。不用打仗，不用杀人，不用每天提心吊胆地等着敌人来犯。安安稳稳地当个太守，管管民生，种种花，养养草，一辈子就这么过去了。
他笑了一下。那笑容里，有释然，有无奈，也有一点点不甘心——可那点不甘心太小了，小到他自己都看不见。
他转过身，走进屋里，开始收拾他的新家。
元氏县，天子府邸。
刘协还在窗前站着。
张苒还在看书。
太阳从东边移到西边，光从这扇窗移到那扇窗，屋子里的影子从短变长，又从长变短。两个人一句话都没说，像两尊雕像，一尊站在窗前，一尊坐在案边。
可他们心里都在想同一件事——张睿。
张睿，第九子，张宁所生，继承人。能力不在张羽之下，这是刘协说的，也是所有人都知道的。他沉稳，聪明，果决，对百姓宽厚，对敌人冷酷。他像张羽，又不像张羽。张羽是刀，张睿是鞘。刀会砍人，鞘会藏刀。刀砍人疼，鞘藏刀不疼——可你不知道它什么时候会拔出来。
刘协怕张睿，比怕张羽还怕。张羽是明的，张睿是暗的。明枪易躲，暗箭难防。
张苒也怕张睿，可她不说。她只是谋划——推一个搅屎棍出来，把水搅浑，把张睿“送下去”。然后呢？然后换一个人上来。换一个没那么聪明、没那么沉稳、没那么像张羽的人上来。然后呢？然后她就有机会了。刘协就有机会了。
可她忘了，水搅浑了，鱼会死。鱼死了，网还在。网在谁手里？不在她手里，也不在刘协手里。
在张羽手里。
太阳落山了。天边最后一抹光消失在屋檐后面，屋子里暗下来。刘协终于动了，他转过身，走到案前坐下，端起那碗已经凉透的粥，喝了一口。
粥凉了，馊了。他皱了皱眉，还是咽了下去。
张苒抬起头，看了他一眼，又低下头，继续看书。
灯没点。两个人都坐在黑暗里，各自想着各自的心事。
建安十九年的春天，就这样来了。不声不响，像刀上的锈，像墙根的草，像刘协鬓边的白发，像张苒翻过的那一页书。
谁也不知道，下一页会写什么。