焚城的夜色，永远浸染着硫磺与焦尘的气息。
黢黑的城墙在冷月下泛着金属般的幽光，城堞上燃烧的火炬将守卫的影子拉扯得扭曲变形，如同无数只自深渊伸出的手，攫抓着墙缘的碎石。远处传来巡逻队铠甲摩擦的规律声响，如同精准的节拍器，叩击着焚城沉滞的寂静。
苏夜蛰伏在城主府浓重的阴影里，一身焚城侍卫的玄色劲装取代了作战服。腰间的碎忆刀被黑布严密裹缠，仅余刀柄的指骨坠饰，在月华下泄出微弱的磷光。
她已归来三个时辰。
未返归所，而是先至长老堂——以汇报骨林任务为由，实则探查动向。长老们神色如常，审视与威严并存，但苏夜敏锐地捕捉到，他们投向她的目光深处，多了一丝难以言喻的惕色。
尤其是大长老。那位总捧着青铜酒壶的老者，今日指腹频频摩挲着壶身的火焰浮雕，那细微的颤抖，已无从掩饰。
必有变故。
顾长庚之死，或核心记忆碎片的异动，已传入焚城高层耳中。
苏夜压下心湖翻涌的不安，借换防之机，潜至祖父院落之外。此间守卫陡增一倍，铠甲上的火焰徽记在火把映照下刺目灼眼。每一名守卫的手都按在刀柄之上，目光如鹰隼般扫视着幽暗角落。
比预想更为棘手。
但这反而淬炼了她的决心。守卫越严，书房所藏之秘便越见不得光。
她深深吐纳，将体内焚城功法催至极致。“敛息”之道，旨在化己身为环境，如滴水汇入汪洋。她紧贴墙角浓影，如夜行的灵猫，悄无声息地移动，精准避开巡逻视线的死角，向着院落深处潜行。
祖父的卧房位于院落最幽处，窗纸透出昏黄的光晕，隐约映出一个佝偻的身影，正于案前执卷，似在夜读。
是祖父。
苏夜的心跳骤然失序。
祖父素来早眠，言道“焚城未来在白昼，黑夜当予休憩之人”。这般深夜未眠，已是多久未见之景？
难道……他是在等她？
此念令苏夜脚步微滞，旋即被更汹涌的渴望淹没。钥匙，她必须拿到。书房，她必须进入。
她绕至卧房后窗。那株虬曲的老槐树依旧探向窗沿，枝干上的陈年旧疤，如同祖父手背的皱纹。苏夜身形轻巧地攀上树杈，匿于浓密叶影之后，透过窗隙向内窥视。
祖父确在灯下读书。手中是一册厚重的无封皮线装书，纸页泛着陈旧的黄。他读得极为专注，翻页的动作轻柔得近乎虔诚，仿佛恐惊扰了什么。月华自窗棂缝隙流泻，照亮他鬓角新添的霜色。
苏夜的目光，精准落向床头柜顶。
那只旧木匣，就置于最上层。黄铜锁扣在灯光下泛着冷冽的光泽——那正是她幼时发现的秘密，内藏书房备用之匙。
她屏息凝神，自怀中取出一枚细长的铁钩——这是她用碎忆刀的残片精心磨制，专为开启此类古旧铜锁。
就在她欲将铁钩探向窗栓之际，室内的祖父蓦然抬首，目光穿透窗纸与重重叶影，直指她藏身之处！
苏夜的呼吸骤然停滞，全身血液仿佛瞬间凝固。
“是夜儿么？”祖父的声音隔着窗棂传来，温和一如幼时哄她入眠的语调，“进来吧，爷爷知你已归。”
苏夜僵于枝头，进退维谷。
他果然在等她。
而且，他洞悉了她的意图。
夜风拂过，枝叶窸窣作响，似在嘲弄她的徒劳。苏夜攥紧了手中铁钩，指节因用力而泛白。进，或当场被拆穿；退，则永失良机。
“爷爷知你去了骨林。”屋内的声音再度响起，带着一丝沉郁的叹息，“也知你寻得了顾长庚所留之物。莫再藏了，爷爷……不怪你。”
苏夜银牙暗咬，自树梢飘然落下，落地无声如叶坠。她行至门前，轻推开那虚掩的房门。
卧室内弥漫着熟悉的檀香与陈年墨卷的气息。祖父已放下书卷，端坐案前，面前摆着两盏热气氤氲的清茶，袅袅茶烟模糊了他脸上的神情。
“坐。”祖父示意对面的座椅。
苏夜依言落座，袖中的铁钩却握得更紧。她避开祖父的目光，垂眸凝视杯中沉浮的茶叶，那舒展的姿态如同被禁锢的蝶。
“骨林之行，可还顺遂？”祖父端起茶盏，轻拂热气。
“顺遂。”苏夜声音微哑，“顾长庚已死，被骨林忆骸吞噬。”
“嗯，我知。”祖父语气平淡无波，“他太过急切，急于证明一些……本不该被证明的东西。”
苏夜骤然抬首，目光如炬，直刺祖父眼底：“不该证明？譬如您与灾变的关联？譬如母亲实为核心记忆的缔造者？譬如焚城的根基……筑于谎言之上？”
连珠般的诘问如石投静湖，激起千层波澜。祖父执盏的手微顿，茶烟自指缝间逸散，更添眼底迷雾。
良久，他才缓缓开口，声音浸透疲惫：“夜儿，有些事，不知……方为福。”
“可我欲知！”苏夜声调扬起，胸口因激愤而起伏，“我要知晓母亲究竟是何等样人！要知晓灾变的真相！要知晓您为何欺瞒我经年！”
祖父放下茶盏，杯底与案几相触，发出一声轻叩。他凝视苏夜，眼中情绪复杂翻涌——慈爱、歉疚，以及深沉的无奈。
“你母亲……是个好孩子。”他缓缓道，似在追溯久远的时光，“聪慧，良善，人如其名，如暗夜微光。她坚信记忆珍贵，纵是苦痛，亦当珍藏。”
“那她为何要缔造核心记忆？为何与灾变相关？”
“因为她想护佑你。”祖父的声音低沉下去，“灾变前，旧世贪欲已至无可救药之境。那些被欲念吞噬者，妄图研制‘记忆兵器’，以污染操控寰宇。你母亲创造核心记忆，本为寻求对抗之法，却遭……有心之人利用……”
“有心之人，可包括您？”苏夜紧逼追问。
祖父默然。
他未置可否，只将案上那只旧木匣推向苏夜。“书房的钥匙，拿去吧。”他道，“内中有你欲知的一切，包括你母亲的日记，以及……蝶轮实验室的终末记录。”
苏夜愕然。
她未曾料到祖父竟如此轻易交出钥匙。这反常之举，令她心头警铃大作。
“您……”
“去吧。”祖父打断她，重又执起那无字书卷，“阅毕，你当明了爷爷的苦心。焚城的存在，从来非为掩盖谎言，而是为了……守护一道永不可揭开的创痕。”
苏夜凝视眼前的旧木匣，黄铜锁扣在灯下泛着幽冷的光。她能感知到匣中之匙的召唤，书房内秘辛的低语。
然而祖父的话语，与他眼底深埋的哀恸，令她踌躇。
她拿起木匣，指尖触及冰冷的锁扣，那匣子陡然变得沉重如铅。
“爷爷……”
“去吧。”祖父未再抬头，目光沉入书页，语声轻若叹息，“记住，无论你窥见什么，爷爷……永远是你爷爷。”
苏夜紧握木匣，起身，转向门口。行至门边，她回眸一瞥——祖父的身影在孤灯下显得愈发佝偻，如同一株被岁月压垮的老槐。
房门在她身后阖拢，隔绝了檀香与墨香。
苏夜独立院中，夜风撩起她的发丝，裹挟着硫磺的气息，刺得喉间微痛。她开启木匣，内里静静躺着一柄黄铜钥匙，匙柄之上，赫然镌刻着那个符号——齿轮环绕的蝶。
指尖的印记，毫无预兆地灼烧起来！
其热度远胜在空白当铺之时，仿佛一团幽焰在皮下奔突，顺着血脉，直冲心腑！
她倏然抬首，目光如电，射向书房的方向。
那里漆黑如墨，宛若一张巨口，静候着她的步入。
而苏夜所不知的是，在她转身走向书房的刹那，卧房内的祖父缓缓抬起了头。眼底的温存荡然无存，唯余一片深不见底的冰寒。他执起案上茶盏，五指微拢——
“咔嚓！”
瓷器碎裂的清响，刺破了夜的死寂。
“该来的，终究是来了。”他低语，声线冰冷无温，“也好，便由她亲手……揭开这帷幕吧。”
月华穿过窗棂，落在他手中那本无字线装书上。书页之上，不知何时，竟浮现出一行暗红如凝血的字迹：
【第七块碎片，已激活。】