雪芹先生的“开挂”与“掉坑”人生——从江南望族到《红楼梦》的“幕后玩家”
第一章 金陵曹家的“顶配童年”：含着金汤匙的“故事大王”
要聊曹雪芹，咱得先从他的“起跑线”说起——这哥们儿的童年，搁现在那叫“出生即罗马”，还是罗马城里最靓的那栋别墅。
他老家是金陵（就是现在的南京），曹家在当时那可是“顶级豪门”。啥概念？他爷爷曹寅是康熙皇帝的“发小”，后来当了“江南织造”，这官看着是管织绸缎的，实则是康熙在江南的“眼线+代言人”。康熙六下江南，四次都住在曹家，你想啊，能让皇帝四次“上门做客”，这曹家的排场得多大？用现在的话说，那就是“皇家指定接待酒店”，还是VIp中的VIp。
小时候的曹雪芹，那是标准的“小少爷”配置：穿的是绫罗绸缎，比现在的高定礼服还讲究；吃的是山珍海味，燕窝鱼翅跟咱现在吃泡面似的平常；身边伺候的丫鬟小厮，能组个足球队还得有替补。但这哥们儿不跟别的富二代似的只知道玩鸟遛狗，他最大的爱好是“编故事”。
那会儿曹家的姑娘多，他天天跟姐姐妹妹们在园子里玩，一会儿假装自己是“神仙”，一会儿编排“小姐和书生”的桥段。有次他编了个“仙女下凡找宝玉”的故事，丫鬟们围过来听，连手里的针线都忘了做。他还特会观察，家里丫鬟怎么说话、老妈子怎么吵架、厨子怎么做菜，他都记在心里，跟个“小侦探”似的。后来写《红楼梦》里的大观园，那些亭台楼阁、花草树木，其实好多都是他小时候住的曹家花园的“复刻版”；林黛玉的娇弱、薛宝钗的稳重，也能在他身边的姐妹身上找到影子。
现在回头看，这哪儿是童年瞎玩啊？这分明是在“积累素材”！就跟现在的作家蹲点体验生活似的，只不过曹雪芹的“体验场”是顶配的江南豪宅，这起点，真是让后来的作家们羡慕到哭。
不过那会儿的曹雪芹可没想那么多，他只知道每天过得开心，觉得日子就该这样：有吃有喝，有故事讲，有姐妹陪。他哪能想到，十几年后，这“顶配人生”会突然“断电”，连个缓冲都没有。
第二章 从“云端”跌进“泥坑”：曹家破产记与“北漂”生存指南
康熙一死，曹家的“好日子”就到头了。继位的雍正皇帝可没康熙那么“念旧情”，他一上台就严查“贪腐”，曹家首当其冲——不是因为曹家多贪，而是因为康熙下江南住曹家时，花的钱太多了，曹家自己垫了不少，最后欠了朝廷一大笔钱，还不上了。
雍正查账那叫一个严，曹家的账本被翻得底朝天，最后结论是“亏空巨大，无法偿还”。你猜怎么着？雍正直接下旨“抄家”！好家伙，以前曹家宅子里的宝贝——金银珠宝、名人字画、古董瓷器，全被拉走了；丫鬟小厮要么被遣散，要么被卖掉；连曹雪芹穿惯了的绫罗绸缎，都换成了粗布衣服。
那会儿曹雪芹才十几岁，从“小少爷”变成“无家可归的穷小子”，这落差比坐过山车还刺激，就是没那么好玩。后来曹家没办法，只能搬到京城（现在的北京），找了个小破院子住下来。以前住的是几进几出的大豪宅，现在住的是“下雨漏雨、冬天漏风”的小平房；以前出门是八抬大轿，现在出门是“两条腿儿轿”，还得自己抬自己；以前吃饭是“满汉全席”，现在吃饭是“粥多菜少”，有时候还得赊账。
但曹雪芹这哥们儿心态好，没被“破产”打垮。为了活下去，他开始琢磨“谋生技能”。他会画画，就画点山水花鸟去集市上卖；他字写得好，就帮人写对联、抄书；实在没钱买酒了，就去酒馆赊账，跟老板说“等我以后写的书出版了，用稿费还你”。老板也知道他是“前豪门子弟”，人老实，也就愿意赊给他。
有次冬天特别冷，他家没炭火，冻得手都握不住笔。朋友敦敏来看他，见他裹着破棉袄还在看书，就说“芹兄，你这也太苦了，要不我给你找个差事？”曹雪芹摇摇头说“不用，我这人自由惯了，要是去当官，天天写奏折，哪还有心思写我的书？”你看，这时候他已经开始琢磨写《红楼梦》了，就算日子苦得像“黄连汤”，他也没放弃这个念头。
那会儿他住的地方在京城西山，旁边有条小溪，溪水清澈，旁边还有几棵柳树。他没事就坐在溪边琢磨剧情，有时候想得出神，差点掉水里。有次敦诚来寻他，看见他蹲在溪边发呆，就喊“芹溪！你再往前挪一步，就成‘落汤芹’了！”从那以后，“芹溪”这个雅号就传开了——这是他第一个正经的雅号，不是因为多文雅，而是因为差点“落水”，想想还挺搞笑。
第三章 雅号背后的“搞笑日常”：“芹溪”“芹圃”“雪芹”都是怎么来的？
聊曹雪芹，绕不开他的三个雅号：“芹溪”“芹圃”“雪芹”。这仨名儿不是随便起的，每一个背后都有一段“接地气”的小故事，比现在的网红昵称还有意思。
先说说“芹溪”。咱上一章提过，他住西山的时候，门口有条小溪，他天天蹲在溪边琢磨《红楼梦》的剧情。有次夏天下雨，溪水涨了，他蹲在溪边想“黛玉葬花”的细节，想得太入神，脚一滑，差点摔进溪里，幸好旁边的邻居大爷拉了他一把，才没成“落汤鸡”。敦诚听说这事儿后，每次来都调侃他“芹溪兄，今天没去溪边‘泡澡’啊？”曹雪芹也不生气，还笑着说“溪边有灵感，就算掉进去，也值了！”久而久之，“芹溪”就成了朋友们对他的常用称呼，听着文雅，实则藏着个“落水梗”。
再说说“芹圃”。这雅号跟他的“种菜事业”有关。那会儿他穷，买不起菜，就在院子里开辟了一小块地，种了点芹菜、白菜、萝卜。他种的芹菜长得特别好，绿油油的，邻居们都夸“曹先生种的芹，比集市上卖的还嫩”。他自己也挺得意，就给自己起了个“芹圃”的号，意思是“种芹菜的园子主人”。
可这“种菜事业”没少出幺蛾子。有次他种的芹菜快熟了，结果邻居家的老母鸡“越狱”，跑到他的菜地里，把芹菜啄得乱七八糟，只剩下几根光秃秃的菜杆子。换别人早急了，曹雪芹倒好，摸着老母鸡的头说“鸡兄，你也懂美食啊，就是下次能不能提前打个招呼？我好给你留两根”。敦敏来的时候，见他蹲在菜地里笑，问清原因后，差点笑喷“芹圃兄，你这哪是种菜，你这是给鸡当‘厨师’啊！”后来“芹圃”这号也传开了，朋友们一提起他，就说“哦，就是那个被鸡偷了芹菜还不生气的‘芹圃’啊！”
最后说说最有名的“雪芹”。这号是怎么来的？跟他“食粥赊酒”的日子有关。那会儿他穷得经常喝稀粥，敦诚在诗里写他“举家食粥酒常赊”，就是说他们全家都靠喝粥过日子，酒还得经常赊。有次冬天，他去酒馆赊酒，老板问他“曹先生，你这总赊酒，我得记个名儿啊，你到底叫啥？”曹雪芹想了想，说“我叫雪芹吧”。老板纳闷“雪芹？这名儿挺特别，是因为你爱吃雪地里的芹菜吗？”曹雪芹笑着说“差不多，冬天冷，跟‘雪’沾点边，显得凉快；我又爱种芹，就叫雪芹了”。
其实“雪芹”这号还有个深意——“雪”代表他当时的困境，像寒冬一样冷；“芹”代表他的坚持，就算在寒冬里，也能像芹菜一样顽强生长。但朋友们才不管这些，每次喊他“雪芹”，都不忘调侃一句“雪芹兄，今天喝粥了没？要不要我请你喝两盅？”曹雪芹也不介意，反正这号既好记，又符合他的生活状态，慢慢就成了他最广为人知的雅号。
现在想想，这三个雅号多有意思啊——“芹溪”是“溪边灵感家”，“芹圃”是“佛系菜农”，“雪芹”是“粥客酒鬼”。没有一个是装腔作势的“文人雅号”，全是他真实生活的写照，透着一股接地气的幽默，也难怪后人记了他几百年。
第四章 《红楼梦》的“诞生记”：一个“穷书生”的“造梦工程”
曹雪芹写《红楼梦》，那可不是“科班出身”的作家写畅销书，而是一个“破产少爷”在破屋里“挤时间”写出来的“心血之作”。这过程，说好听点是“创作”，说难听点是“苦中作乐”，到处都是搞笑又心酸的小插曲。
他写稿子的“装备”特别简陋——没有专门的书桌，就用一个破木板搭在炕上；没有像样的纸，有时候写在废纸角上，有时候写在扇子上，甚至有时候写在烟盒上；没有墨水，就买最便宜的“墨块”，自己兑水研墨，研出来的墨有时候还掺着渣子，写出来的字黑乎乎的。
但他写得特别认真，跟“绣花”似的。有次他写“刘姥姥进大观园”，光刘姥姥的神态就改了五遍——第一次写“刘姥姥吓得不敢动”，觉得太普通；第二次写“刘姥姥眼睛都看直了”，觉得不够生动；第三次写“刘姥姥拉着丫鬟的手问东问西”，觉得有点啰嗦；第四次写“刘姥姥把孔雀毛当成了真孔雀”，觉得有点夸张；最后改成“刘姥姥叹着气说‘这园子比皇宫还气派，我这辈子没见过这么好的地方’”，才觉得满意。
朋友们都知道他在写《红楼梦》，经常来“催稿”。敦诚是催得最勤的，每次来都问“芹兄，宝黛后来怎么样了？大观园里又发生啥事儿了？”曹雪芹每次都打哈哈“快了快了，等我改完这章就给你看”，结果改来改去，半年都没改完一章。有次敦诚急了，说“你再不给我看，我就把你那破木板桌子扛走！”曹雪芹没办法，只好拿出写好的稿子给他看，敦诚一看就入迷了，连饭都忘了吃，看完还说“这稿子比酒还让人上瘾，我下次还来‘蹭读’”。
还有个叫“脂砚斋”的朋友，是曹雪芹的“头号粉丝+首席编辑”。这脂砚斋特别有意思，看稿子的时候总爱写“批语”，有时候哭，有时候笑，有时候还跟曹雪芹“抬杠”。比如曹雪芹写“黛玉葬花”，脂砚斋在旁边批“此句哭死我也！作者你太狠心了！”曹雪芹看到后，在批语旁边又写了一句“你哭归哭，别把我稿子弄湿了，我可就这一份”；脂砚斋看“宝玉挨打”，又批“打得好！让这混小子长点记性！”曹雪芹又回“你倒看得开心，我写的时候都心疼了”。现在咱们看的《红楼梦》抄本，好多都带着脂砚斋的批语，就跟现在的“弹幕”似的，特别有意思。
曹雪芹写《红楼梦》，还有个“怪癖”——不喜欢别人改他的稿子。有次一个书生来拜访他，看了稿子后说“曹先生，我觉得‘宝玉出家’这段不好，不如让他中个状元，娶了宝钗，这样才圆满”。曹雪芹听完，脸一下子就沉了，说“你不懂，这不是圆满不圆满的事儿，这是人生。要是宝玉中了状元，他就不是宝玉了”。那书生还想争辩，曹雪芹直接把稿子收起来，说“我这稿子不适合你看，你还是走吧”。从那以后，他再也不让外人随便看他的稿子了。
其实他心里清楚，《红楼梦》写的不是“才子佳人”的美梦，而是他自己的人生——从富贵到贫穷，从热闹到冷清，从相聚到离别。他把自己的回忆、遗憾、感慨，都写进了书里。有时候写着写着，他会想起小时候在曹家花园里的日子，想起姐姐妹妹们的笑脸，不知不觉就哭了；但哭完之后，他又拿起笔继续写，因为他知道，只有把这些写下来，那些日子才算真正“活”了过来。
第五章 未完成的“千古绝唱”：雪芹的晚年与《红楼梦》的“后半生”
曹雪芹写《红楼梦》，写了十几年，从青年写到中年，从“芹溪”写到“雪芹”，可到死都没写完。这事儿，成了他一辈子的遗憾，也成了后人几百年的“心病”。
他晚年的时候，身体特别不好。因为长期喝稀粥，营养不良，又经常熬夜写稿子，得了“肺疾”（就是现在的肺结核），一到冬天就咳嗽不止，有时候还咳血。朋友们劝他“芹兄，你别写了，先把身体养好再说”，他总说“不行，我得赶紧写，万一我走了，这书就没人能写完了”。
有一年冬天，特别冷，他家没炭火，窗户纸也破了，寒风呼呼地往里灌。他裹着破棉袄，坐在炕上写稿子，手冻得直发抖，笔都握不住。敦敏来看他，见他脸色苍白，还在写，就把自己身上的棉袄脱下来给他披上，说“你再这么熬，身子就垮了！”曹雪芹笑着说“没事，我还能撑。你看，我这章快写完了，写的是‘抄检大观园’，跟咱们家当年抄家的时候有点像”。敦敏听了，鼻子一酸，差点哭出来——他知道，曹雪芹是在写自己的痛啊。
没过多久，曹雪芹的小儿子又得了重病。那会儿他没钱请医生，只能自己上山采点草药给儿子熬着喝，可草药不管用，儿子还是走了。这对曹雪芹来说，是晴天霹雳——他这辈子，失去了家产，失去了亲人，现在连唯一的儿子也走了。他一下子垮了，躺在床上，再也起不来了。
临终前，他把敦诚叫到身边，手里攥着没写完的《红楼梦》稿子，说“兄弟，我不行了……这书……只写了八十回……后面的稿子……还没改完……你帮我好好收着……别丢了……”敦诚哭着答应他，说“芹兄，你放心，我一定好好收着，等以后有人能续完它”。曹雪芹听了，笑了笑，慢慢闭上了眼睛。那一年，他才四十多岁，正是作家创作的黄金年纪。
曹雪芹走了，可《红楼梦》的“故事”才刚刚开始。他的稿子，被朋友们抄了好几份，在小范围内流传。刚开始的时候，知道这书的人不多，可越传越广，越传越火——有人喜欢黛玉的才情，有人喜欢宝钗的稳重，有人喜欢宝玉的痴情，有人喜欢凤姐的泼辣；有人研究书里的诗词，有人研究书里的美食，有人研究书里的建筑，甚至有人研究书里的衣服首饰。
后来，有人开始“续书”。最有名的是高鹗，他续了后四十回，让宝玉出家、宝钗守寡、黛玉病死，虽然跟曹雪芹的原意不太一样，但好歹让《红楼梦》有了个“完整”的结局。可除了高鹗，还有好多人续书，有的让黛玉死而复生，有的让宝玉中了状元，有的让大观园里的人都过上了好日子，甚至还有人让凤姐改邪归正，成了“贤妻良母”。这些续书，有的写得还行，有的写得简直是“狗血剧”，要是曹雪芹知道了，估计得从棺材里爬出来说“你们这续的啥呀？我不是这么想的！”
再后来，研究《红楼梦》的人越来越多，还形成了一门专门的学问——“红学”。有研究作者生平的，有研究版本的，有研究思想的，甚至还有研究书里“暗线”的，比如“秦可卿的真实身份”“宝玉的玉到底是啥”“曹雪芹到底有没有写完后四十回”。这些研究，有的靠谱，有的离谱，有的还吵得面红耳赤，跟“吵架”似的。可不管怎么吵，大家都承认，《红楼梦》是“千古第一奇书”，曹雪芹是“千古第一才子”。
现在咱们再读《红楼梦》，还会为黛玉的悲剧哭，为宝玉的痴情叹，为大观园的繁华惋惜。可很少有人会想起，几百年前，有个叫曹雪芹的穷书生，在破屋里熬了十几年，把自己的人生写成了一本书；他没看到这本书火遍天下，没拿到一分钱“稿费”，甚至没写完自己的心血之作。但他用自己的笔，给我们留下了一个最真实、最鲜活、最动人的“红楼世界”，也留下了一个关于“人生”的大道理——富贵如浮云，繁华终会散，但那些真诚的感情、美好的回忆、对生活的热爱，永远不会消失。
要是曹雪芹知道现在有这么多人喜欢他的书，有这么多人记得他的名字，记得他的雅号，估计会笑着说“行啊，没白写。就是你们别再瞎续我的书了，我自己的故事，我自己知道怎么结尾”。