“婚礼？”荀静姝捏着便签的手指猛地收紧，纸张边缘硌得指节发白。
她脑子里瞬间闪过的，还是儿子小时候围着她的实验台打转、奶声奶气喊“妈妈”的模样。
怎么眨眼间，那个跟在她身后问东问西的小不点，就要成家了？
1月10号……她下意识地看向走廊尽头的电子日历，距离现在只有一个多月。
可手里的武器研发项目正到了关键节点，每一个数据都牵一发而动全身，别说离开研究所，就连按时吃饭都成了奢望。
“我知道了。”她对小张摆了摆手，声音有些发飘。
小张走后，荀静姝扶着冰冷的墙壁站了好一会儿，才稳住有些踉跄的脚步。
她转身往院长办公室走，白大褂的下摆扫过地面，发出轻微的摩擦声。
“咚咚咚。”
“进来。”院长的声音透过门板传来，带着惯有的沉稳。
荀静姝推开门，院长正对着一堆图纸蹙眉。
她深吸一口气，尽量让自己的声音平稳：“院长，我想请个假。”
院长猛地抬头，眼里满是诧异。
他在研究所待了三十年，从没见过荀静姝主动请假。
上一次她离开岗位，还是十几年前，儿子考上警校，她去送了趟，当天就赶了回来。
“出什么事了？”院长放下手里的笔。
荀静姝的眼圈瞬间红了，镜片后的泪水模糊了视线：“我儿子……要结婚了。”
她的声音带着难以抑制的颤抖，“1月10号，就在北京。”
院长沉默了。
他看着荀静姝鬓角新添的白发，看着她眼底的红血丝，心里清楚她说出这句话需要多大的勇气。
“静姝。”他的声音放得很轻，“你参与的这个项目，关乎国家的战略安全，现在正是最关键的阶段，一步都不能错。
这假……我恐怕批不了。”
荀静姝的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在白大褂上，晕开一小片深色的水渍。
“我知道……我知道项目重要。”她哽咽着，“可我就这一个儿子啊，他这辈子就结一次婚……
我这个当妈的，连他的婚礼都参加不了吗？”
话说到最后，她猛地意识到自己的失态，慌忙抹了把脸：“对不起院长，我情绪有点失控了。”
院长叹了口气，起身给她倒了杯热水：“我明白你的心情。
这样吧，咱们折中一下——研究所派两个人代表你去参加婚礼，你写封信给孩子，再想想送什么礼物，我让人捎去。”
荀静姝握着温热的水杯，指尖的冰凉渐渐散去。
她知道，这已经是最好的办法了。
国家的重器，不能因为她的私心有任何闪失。
“好。”她点了点头，声音还有些哽咽，“谢谢院长。”
“礼物，我可能没时间出去买。”荀静姝有些为难，研究所的保密条例严格，她连大门都很少出。
院长愣了一下，随即道：“你说想要什么，我让行政的同志去办。”
“我回去想想。”荀静姝把水杯放在桌上，转身往外走。
她的背影在走廊里显得有些单薄，却依旧挺得笔直。
门关上的瞬间，院长望着她的背影，重重地叹了口气。
窗外的阳光照进来，落在办公桌上那枚“国家特殊贡献奖”的勋章上，闪着耀眼的光。
可这光芒背后，是多少像荀静姝这样的人，用对家人的亏欠，换来了国家的安宁。
他拿起电话，拨通了行政部的号码：“给荀教授的儿子准备份贺礼，要用心点……
对，最好是能让他知道，他妈妈虽然来不了，但心一直陪着他。”
走廊里，荀静姝慢慢走着，脑海里反复勾勒着儿子穿西装的模样。
研究所的深夜格外安静，只有实验室的仪器还在发出细微的嗡鸣。
荀静姝坐在桌前，台灯的光晕落在摊开的信纸上，笔尖悬了许久，才落下第一行字。
“儿子……”
刚写下两个字，眼泪就毫无预兆地涌了上来，砸在信纸上，晕开一小片墨痕。
她赶紧用袖口去擦，却越擦越花，最后索性任由泪水淌着，顺着脸颊滴落在制服的前襟上，洇出星星点点的湿痕。
这些年，她忙着绘制图纸、记录数据、调试仪器，脑子里装的全是武器的参数和性能，几乎没怎么想过儿子的生活。
直到传讯员带来那个消息，她才惊觉——那个曾经在电话里奶声奶气喊“妈妈”的小孩，已经长成能独当一面的男人，甚至要成家了。
“不知道你娶的是个什么样的姑娘……”
她喃喃自语，嘴角忽然扯出一抹含泪的笑，“不过你这性子，认定了的人，肯定错不了。
没把自己砸手里，妈妈就放心了。”
她想起儿子小时候寄在亲戚家，每次去看他，他都怯生生地躲在门后，手里攥着个旧玩具。
她总说“下次妈妈给你带新的”，可下次永远是“项目忙，走不开”。
到最后，连他的衣服尺寸都记不清了，又能挑出什么合心意的礼物？
“儿子，当你看到这封信的时候，妈妈可能正在实验室里。
原谅妈妈不能到场……”
笔尖划过纸页的声音很轻，却像重锤，敲在每个为国家默默奉献的人的心坎上。
有些缺席，不是不爱，而是把更重的责任，扛在了肩上。
最后荀静姝放下笔，打开抽屉最深处的铁盒。
里面没有首饰，没有存折，只有一张磨得边角发白的全家福——丈夫穿着军装，站得笔直；
她穿着西装，笑得有些拘谨；
儿子被他们抱在中间，手里举着个塑料飞机。