夏至的日头正盛，守拙园的葡萄藤已经爬满了知味亭的榫卯架，巴掌大的叶子层层叠叠，在亭下织出片浓密的荫凉。林砚坐在亭内的听风榫木凳上，手里拿着个刚完工的传声筒——这是用两段老楠木做的，中间掏空，内壁刻着细密的螺纹卯，能让声音顺着纹路传播得更远更清晰。他要把这个传声筒寄给叙利亚分园的孩子们，让他们能听见守拙园葡萄藤下的蝉鸣，就像站在彼此身边说话。
蝉鸣盒声纹卯刻好了！阿明举着个巴掌大的木盒跑过来，盒盖上的纹路像片展开的蝉翼，是他用细刻刀一点点凿出来的。少年已经快和林砚一般高了，喉结微微凸起，声音带着变声期的沙哑，蓝布褂子的领口沾着木屑，却依旧挺拔。他把木盒放在石桌上，轻轻一拧，里面立刻传出清亮的蝉鸣——是上周在葡萄架下录的，莱拉说叙利亚的孩子们从没听过中国的蝉叫，我想让他们知道，夏天会唱歌。
林砚接过木盒，指尖抚过那些均匀的声纹槽。楠木的温润混着蝉鸣的清脆漫开来，这木盒的木料取自苏爷爷留下的旧书柜，当年老人就是在这书柜前教他认百种榫木头会说话，就看你会不会听。现在这老木头被赋予了新生命，要载着夏天的声音跨越山海。你听这回声，他把木盒凑近耳朵，带着点葡萄藤的沙沙声，像把夏天装进了盒子里。
苏棂溪端着盆冰镇酸梅汤从月亮门走来，木盆的双耳榫被井水浸得发凉，盆沿的厚得发亮。先喝碗解解暑，她往林砚和阿明手里各塞了个青花碗，酸梅的酸混着冰糖的甜在舌尖炸开，哈桑刚发消息，说叙利亚分园的友谊亭盖好了，亭柱用的是咱们寄的防腐榫木料，孩子们在亭下挂了串风铃木，每个铃铛都刻着不同国家的名字，风一吹像在说多国语言。
林砚顺着她的目光看向工坊，门口的世界留言板上贴满了各国孩子的来信，有叙利亚孩子画的橄榄树，有南非孩子写的玉米诗，还有秘鲁孩子用可可豆拼的笑脸。他想起十三年前那个燥热的午后，自己第一次在这院子里收到远方的信——是苏爷爷的老友从国外寄来的明信片，背面画着个简易的榫卯结好手艺无国界。那时他还不懂，这简单的线条里藏着怎样的力量，如今这留言板已经贴满了三茬，每张纸都带着不同的笔迹，却说着同样的牵挂。
张叔把凉棚榫卯架搭好了！赵爷爷的声音从苗圃方向传来，老人手里拄着的是阿明用缠绕榫做的，藤条里嵌着圈楠木，既结实又轻便。张叔跟在后面，擦着汗说：用的是你设计的伸缩榫，能根据太阳位置调角度，中午遮阳，傍晚透光，他指着架上的葡萄藤，这些是从叙利亚嫁接来的品种，混着咱们的本土藤，秋天能结混血葡萄
留守儿童小宇抱着个木鸟笼跑过来，笼子的格栅榫做得格外精巧，每个格子都刻着个小字母，拼起来是的英文。林师傅，我做了个候鸟信箱孩子的脸上沾着藤汁的绿痕，眼睛却亮得像两颗黑葡萄，里面放了封信给候鸟，让它们带到世界各地，说守拙园有群等消息的孩子。鸟笼里铺着层干草，信封上画着只衔着木牌的鸽子，木牌上是个简单的字。
林砚接过鸟笼，指尖触到那些细小的格栅齿，突然想起小宇刚来时连钉子都不敢敲，现在却能在木头上刻出字母。这孩子去年做的昆虫旅馆还挂在葡萄架下，用三十七个国家的木料拼成，成了园子里最热闹的国际社区咱们把信箱挂在友谊树他笑着说，让候鸟知道，这里的牵挂能吃能住，不怕风吹雨打。
工坊里很快热闹起来，孩子们围着工作台做夏日信使。穿背带裤的小男孩在木片上刻驱蚊纹，说要让信使带着中国的艾草香；扎羊角辫的女孩给每个木牌系上薄荷包，说薄荷会指路，不会让信使迷路；阿明最忙，在每个信使木的背面刻上声波槽这样就算信使不会说话，木头也能记住声音。
莱拉的视频会议开始了！苏棂溪举起平板电脑，屏幕里的莱拉站在叙利亚分园的友谊亭下，亭柱上缠绕着两国的藤蔓——中国的葡萄藤缠着叙利亚的橄榄枝，像对拥抱的朋友。孩子们手里都举着个，有橄榄木做的，有楠木做的，还有个用炮弹壳改的，说要让战争的痕迹变成传声的工具他们在搞跨国对歌莱拉笑着说，南非的孩子唱草原歌，秘鲁的孩子弹排箫，都说要让声音跳过国界握手。
哈桑突然对着镜头举起个收音盒，盒身上的麦克风卯做得像朵绽放的橄榄花。这是学你的回声榫做的，他按下按钮，里面传出清晰的童声合唱——是叙利亚孩子用中文唱的《茉莉花》，虽然发音生涩，却格外动人，孩子们说，要让中国的旋律，在橄榄树间发芽。
阿明突然跑到镜头前，举起他的蝉鸣盒阿米娜，你听！蝉鸣透过屏幕传过去，立刻激起片欢呼，阿米娜举着个橄榄木做的回应，我们的橄榄叶沙沙声，比你们的蝉鸣还温柔！两个半大的孩子隔着屏幕比赛谁的声音更动听，笑声混着蝉鸣与风声，像支自然的交响乐。
李婶带着几个妇女端来刚蒸的荷叶包饭，竹篮里的荷叶还带着露珠，饭香混着荷叶的清香漫开来。用的是新摘的糯米，她给每个人分饭，里面裹了叙利亚的橄榄碎，南非的玉米粒，是世界味道饭妇女们坐在凉棚下，手里的针线没停，正在给传声筒缝布套，布面上绣着三十七个小喇叭，每个喇叭都对着不同的方向。
林砚看着眼前的景象，突然觉得这满亭的声音都有了形状——蝉鸣是细碎的芝麻榫，风声是流动的缠绕卯，孩子们的笑声是圆润的，它们在空气里交织，像无数个看不见的连接，把不同的国度织成了同一片夏天。
傍晚的霞光透过葡萄叶的缝隙照下来，在地上投下斑驳的光影。林砚把传声筒的最后一节装好，对着筒口喊了声，远处的苗圃方向传来清晰的回声，惊飞了几只栖息的麻雀。千里应卯他对围过来看的孩子们说，最好的传声不是声音多大，是让对方听见你心里的温度，就像这老楠木，能把暖意藏在纹路里。
张叔突然从工具包里掏出个老式开盘录音机，机身上的旋钮榫是他用橄榄木修的。这是我年轻时攒钱买的，他往磁带里塞了盘新带子，录了咱们守拙园的夏日交响曲，有蝉鸣、风声、还有你们的笑声，让哈桑他们也听听，什么叫中国的夏天
寄包裹的时候，阿明在传声筒里塞了片刚摘的葡萄叶，叶片上用针刻着永不褪色四个字。等叶子干了，少年在附信里写道，你们就知道，中国的夏天会变成标本，永远陪着你们。
林砚站在凉棚下，看着张叔的儿子开车送包裹远去，车后扬起的尘土里，葡萄藤的影子被拉得老长，像条延伸的线。他想起苏爷爷说过的：好木头能传声，好人心能传意。你把什么藏进木头，它就会把什么带到远方。
工坊的灯亮到后半夜，火塘里的樟木柴还在噼啪作响，映着墙上的世界声纹图，三十七个国家的声波线在图上交汇，像张立体的网。林砚给传声筒的接口处上了最后遍蜂蜡，确保声音能顺畅地跑过千山万水，他在筒底刻了行小字：声过留痕，意过生根。
阿明趴在工作台上睡着了，手里还攥着阿米娜寄来的橄榄木哨子，哨子上的孔眼被吹得发亮。林砚轻轻取下哨子，放在传声筒旁边，两个物件在灯光下泛着温润的光，仿佛在进行一场无声的对话。
夜风带着葡萄的甜香吹进工坊，凉棚上的葡萄叶沙沙作响，像在重复着白天的笑语。林砚知道，当这个夏天的声音跨越山海，落在叙利亚的友谊亭里时，孩子们听到的不只是蝉鸣与风声，还有守拙园的温度，葡萄的甜，以及无数个普通人用真心传递的——永不冷却的牵挂。
而这，或许就是夏天最深的意义：让每种声音都能找到倾听的耳朵，让每片荫凉都能庇护需要的人，让所有的距离，都能在时光里变成传声的介质，像老葡萄藤的枝蔓，在看不见的地方，悄悄缠成一片会说话的浓荫，永远为相逢的人敞开怀抱。