飞机落地澳门时，天刚蒙蒙亮。我拖着行李走出航站楼，海风裹着咸腥味扑面而来，像一记耳光，把人从梦里抽醒。手机震动了一下，是昨天那位美女粉丝发来的最后一条消息：“早点休息，生活再难，也别忘了给自己留点光。”
我笑了笑，锁了屏，把手机塞进兜里。昨晚和她聊了快三个小时，从钱到感情，从现实到理想，像两个在黑暗里摸索的人，互相点了一盏灯。
她说：“擦屁股的最后一下，并不是你真擦干净了，而是那颜色淡到你能接受而已。”
这句话像根针，猛地扎进我心里。
我站在机场外的台阶上，望着远处泛白的海平面，忽然懂了。生活不就是这样吗？你越是往里抠，屎就越多，脏得你连自己都嫌弃。可当你不再执着于“绝对干净”，只求“差不多就行”，反而轻松了。人生跟擦屁股一样，不是擦干净了，是看淡了。 所以，尽力就行了，剩下的，交给内裤——它兜得住，就继续走；兜不住，那就换一条。
我们聊到钱。
她说：“一块钱能让顾客睁眼说瞎话，十块钱能让外卖小哥顶着暴雨送餐，一百块能让一个男人帮你扛冰箱上六楼。”
我听着，眼前浮现出那些画面：便利店店员笑着夸你“这衣服真帅”，外卖小哥在暴雨里狂奔，搬家工人咬着牙把冰箱抬上六楼，汗水砸在楼梯上，像一颗颗碎掉的玻璃珠。
她顿了顿，声音轻了下来：“五千块，能让大学生放弃理想，去上他不喜欢的班。两万块，能让你看清人性——亲戚朋友翻脸，比翻书还快。二十万彩礼，就能结束一对恋人六年的感情。”
我闭上眼，想起山东那年，大哥因为三万块，跟合作了十年的兄弟动了手。也想起芳芳，她最后那句“七哥哥”，轻飘飘的，却让我丢了五万。
“五百万，你说什么都对。”她笑了一声，“人到中年才明白，钱是这个世界上最养人的东西。”
我深以为然。世界上百分之九十的痛苦，钱能解决；剩下的百分之十，钱至少能让你不那么痛。有空多赚钱，没事少矫情。因为清晨的大海要门票，诗和远方的路费更贵，你想去的地方，想买的东西，都得靠自己扛。
后来我们聊到感情。
她语气平静，像在说别人的事：“一丈之内是丈夫，出门爱干嘛干嘛，回到家做好份内事就好。”
我一愣，随即笑了。这话说得糙，可太通透了。要过一辈子的人，哪有什么轰轰烈烈？不过是柴米油盐里的忍让，是疲惫生活里的体面，是明明知道对方有缺点，却还是愿意一起吃顿晚饭。
“因为要过一辈子，还要过好多年。”她补了一句，语气里没有怨，也没有期待，只有一种看透后的平静。
我们做了人生规划，半年后见。她说要开一家自己的小店，我说我要把“蚂蚁搬家”做成稳定收入，不再赌命，只求安稳。我们甚至开玩笑说，哪怕跪着磕头，也得把目标完成。
聊到最后，窗外的夜已深，街灯一盏盏熄灭。我不忍心再打扰她，她说：“早点睡吧，明天还要搬砖。”
我回：“好，相互祝福。”
她发了个笑脸，然后头像显示不再输入了。
我盯着屏幕，很久没动。那一刻，我忽然觉得，这世上最动人的关系，不是轰轰烈烈的爱，而是两个疲惫的灵魂，在深夜里互相点了一盏灯，然后说：你先睡，我守会儿。
我闭上眼，听见自己心里的声音：
“尽力就行了，剩下的，交给内裤。”