清晨的光斜斜地照进文化站，落在桌角那叠尚未归档的文件上。赵晓曼推开窗，山间的风带着露水的气息涌进来，吹动了她耳边一缕碎发。她回身看向罗令，他正低头整理着教案，手指偶尔停顿，在纸页边缘轻轻摩挲。
“昨晚回去后，”她开口，声音不重，却让屋里的静谧有了温度，“我一直在想你说的那句话。”
罗令抬眼。
“‘一起走下去’。”她看着他，“不是护村，是以后的日子。”
他没立刻接话，只是把笔放下，指尖在桌面上轻轻点了两下，像是在确认什么。然后他说：“我想好了。婚事，得按村子的老规矩来。”
“你是说，在祠堂前办？”
“嗯。”他点头，“不请外人，不收礼金。就在老地方，拜天地，敬祖宗，请乡亲们吃顿饭。我想让这事，像这村子本身一样，踏实。”
赵晓曼笑了下，走到他身边，手搭在桌沿：“我也是这么想的。可你怕他们太热情，反成了负担？”
“他们待我们太厚。”他低声道，“我不想用一场喜事，让他们掏空口袋。”
她轻轻握住他的手：“可他们的笑脸，才是我们心安的底气。”
两人对视片刻，谁都没再说话。阳光移到了桌上的红笔上，映出一道细长的光斑。
门外忽然传来一阵急促的脚步声，接着是王二狗的大嗓门：“罗老师！赵老师！大事！天大的事！”
门被推开，王二狗站在门口，手里攥着一张皱巴巴的纸，脸上又是激动又是严肃。他喘了口气，把纸往桌上一拍：“我刚从李老支书那儿抄来的黄历——下月初八，宜嫁娶，大吉！全村都等着呢！”
赵晓曼忍不住笑出声：“你连黄历都准备好了？”
“我昨儿夜里听说你们……那个……定下来了，”王二狗挠头，“我就想，这可是咱青山村头一桩文化人的婚事！得体面，得有规矩！我今早就召集了伙计们，成立了筹备队——场地组、伙食组、文艺组，全齐了！”
罗令皱眉：“不是说好不铺张？”
“铺张？咱这是节俭办喜事！”王二狗一挺胸，“祠堂台阶我带人修，院落清扫轮流来；腊肉用去年存的，米酒是山泉酿的；文艺组排‘祈福舞’，全是老辈传下来的动作，不加花哨！我保证，一分钱不乱花，但排场，必须有！”
赵晓曼看着罗令，眼里带笑：“你看，他比你还上心。”
罗令叹了口气，嘴角却松了下来：“那就……按村里的规矩走。”
“好嘞！”王二狗一拍桌子，“我这就去村口广播！顺便提醒大伙——罗老师和赵老师说了，不收礼钱，谁送东西，一律退回！”
他转身要走，又猛地回头：“对了！李老支书说，他亲自主持，穿他那件压箱底的青布长衫！”
门关上，脚步声远去。屋里又静了下来。
赵晓曼低头看着桌上的流程草图，轻声说：“我妈昨天来电话，说今天要来。”
罗令抬头：“她……会不会觉得，你在山里委屈了？”
“她要是真这么想，就不会连夜赶来了。”赵晓曼笑了笑，“她手里那针线，比谁都重。”
正说着，院外传来熟悉的脚步声。不一会儿，门被轻轻敲了两下，接着推开，一位头发微白的妇人站在门口，肩上挎着个布包，眼角带着风霜，目光却温和。
“妈。”赵晓曼迎上去。
母亲没多话，只是把手里的布包放在桌上，一层层打开。里面是一件靛蓝色的土布衣裳，领口袖边绣着蜿蜒的藤蔓纹样，针脚细密，像是缝进了岁月。
“你外婆留下的花样。”母亲抚着衣角，“她说，这纹路是古村的根，代代传，不能断。”
赵晓曼轻轻展开嫁衣，布料在光下泛着柔和的色泽。她没说话，只是将脸贴上去，闻了闻——是晒过太阳的棉布味，混着一点樟脑香。
“你小时候，”母亲忽然说，“总问我，为什么非得回乡教书？现在，我懂了。”
赵晓曼抬头。
“你在这儿，眼睛是亮的。”母亲声音有些哑，“你外婆守了一辈子，你接着守，我……不拦了。”
那天晚上，文化站的灯一直亮着。
王二狗带着筹备队最后检查了一遍祠堂。灯笼挂好了，红布绑牢了，祈福舞的队形也排了三遍。他站在台阶上，仰头看着屋檐下新刷的漆，满意地点头。
“明天，”他对着巡逻队的人说，“青山村要办最体面的文化喜事！谁要是偷懒，罚他扫一个月厕所！”
李国栋在祠堂正堂里，拿着一块软布，一遍遍擦拭着祖宗牌位。他动作很慢，像是怕惊扰了什么。擦到最边上那块空牌位时，他停了停，低声说：“令娃儿，你爹在天上，也该笑了。”
而文化站里，赵晓曼坐在桌边，指尖抚过嫁衣上的纹路。罗令坐在她旁边，手里拿着明日流程单，一条条核对着。
“早上六点起，梳头。”他念。
“七点，迎亲队伍从老槐树下出发。”她接。
“八点，祠堂前拜天地。”
“九点，开席。”
两人说完，都没动。屋外很静，只有远处传来几声犬吠，和风吹过树叶的轻响。
赵晓曼靠在他肩上，轻声问：“你紧张吗？”
他摇头：“不是紧张。是……觉得像做梦。”
“我也是。”她笑了笑，“可这梦，我们一块儿走了好久。”
他伸手握住她的，掌心温热。
“明天，”他说，“你穿这身嫁衣，站在祠堂前，我就能真的相信——我不是一个人在守这个村子了。”
她没答话，只是把头靠得更紧了些。
夜深了，赵母在客房里收拾床铺。她从包里拿出一张泛黄的照片，是女儿小时候在村口拍的，扎着羊角辫，手里举着一朵野花。她盯着看了很久， finally 放进枕头底下，吹灭了灯。
窗外，青山村静谧如常。祠堂的轮廓在月光下清晰可见，红布在风里轻轻摆动。
文化站的灯还亮着。
罗令把流程单折好，放进贴身口袋。赵晓曼站起身，拿起搭在椅背上的外套，忽然停下。
“妈今天说，这嫁衣的最后一个扣子，得由我亲手缝上。”她回头看他，“你等我一会儿。”
罗令点头。
她走到灯下，穿针，引线，指尖有些微颤。针尖穿过布料，拉紧，打结。一针，又一针。
罗令站在门口，没走近，只是看着她的背影。
最后一针落下，她剪断线头，举起嫁衣看了看。月光从窗缝漏进来，照在那枚新缝的扣子上，闪了一下。
她转过身，朝他走来。
两人站在灯下，距离很近。
“明天。”她轻声说，“你要是敢说错誓词——”
“我不会。”他打断她。
“我是说，要是你结巴了，”她笑，“全村人都会笑你。”
“那你也得跟着笑。”他说。
她点头：“好。”
他伸手，替她理了理耳边的发。她的呼吸很轻，落在他手背上。
门外忽然传来王二狗的声音：“罗老师！赵老师！灯笼少了一个！我得再去拿——”
话音未落，门被猛地推开。
王二狗站在门口，手里拎着一串红灯笼，愣了一下，赶紧后退：“我……我走错门了！”
他转身要跑，却又停住，回头，咧嘴一笑：“那个……明天，早点起啊！”
门重新关上。
屋里恢复安静。
赵晓曼低头笑了下，抬头看他：“我们……还没说完。”
“你想听什么？”他问。
“比如，”她盯着他的眼睛，“你是不是早就想娶我了？”