葆仁堂的铜吊壶滴答作响，把清晨的阳光切成细碎的金斑。陈砚之正对着一盏酒精灯烤阿胶，琥珀色的胶块在火焰上慢慢融化，散出淡淡的驴皮香。林薇蹲在药柜前，把新到的紫苏叶按叶脉分类，指尖划过叶片背面的细绒毛：“砚之哥，你看这紫苏，绒毛多的闻着就冲，绒毛少的气味淡，药效肯定差不少。”
陈砚之转动着手里的阿胶块，让它均匀受热：“童陆生先生在《本草正义》里写过，‘紫苏以叶背紫、绒毛密者为佳’，说的就是这道理。他当年给学生讲药，总让带着放大镜看绒毛，说‘这些看不见的细节，才是药效的关键’。”
“童陆生先生？”林薇直起身，手里还捏着片紫苏叶，“爷爷昨天还提起他，说他是‘光明中医’函授大学的顾问，最擅长从‘小处’看大病。”
里屋的门帘“哗啦”掀开，爷爷端着个粗瓷碗出来，碗里盛着刚熬好的薏米粥，热气裹着米香漫开来。“你们说童老啊，”他往藤椅上坐时，粥碗在手里晃了晃，“那可是活字典。当年我跟他抄方，他八十多岁了，看脉还能说出病人三天前吃了啥，准得邪乎。”
林薇往药碾子前凑了凑：“爷爷，您给讲讲童老的故事呗？我上次看他的医案，说他治水肿不用利水药，反倒用补气的，这是为啥？”
爷爷舀了勺粥，米粒在勺里打着转：“那是个码头搬运工，水肿得像发面馒头，按下去一个坑半天起不来。之前的大夫给他用了五苓散，越喝肿得越厉害。童老看了看，说‘他这是气虚，气不化水才肿’，就开了黄芪30g，白术15g，茯苓15g，防己10g——没一味利水的猛药，全是补气的。”
陈砚之烤阿胶的手顿了顿：“这是‘气能行水’吧？气足了，水自然能排出去。”
“没错，”爷爷放下粥碗，手指敲着桌面，“童老说‘就像水车，要是没有水流带动，再大的轮子也转不动’。那搬运工喝了五天药，水肿消了大半，后来童老教他练‘八段锦’里的‘双手托天理三焦’，说‘动动胳膊，比光喝药管用’。”
林薇碾药的石碾子“咕噜”停了：“那要是水肿同时还有气虚，该咋办？”
“那就‘攻补兼施’，”爷爷接过话，“童老治过一个老太太，水肿带喘，他就在黄芪、白术里加了点葶苈子，说‘补气的药是船，利水的药是桨，光有船没桨不行，光有桨没船也动不了’。”
正说着，玻璃门被推开，一个穿运动鞋的姑娘扶着位老爷子进来，老爷子喘得厉害，脖子上的青筋都鼓起来了，手里还攥着个药瓶。“大夫，我爸这喘又犯了，喷了沙丁胺醇也不管用，您给看看。”
陈砚之上前扶老爷子坐下，伸手搭脉，又让他张嘴看舌苔：“脉沉细，舌淡胖有齿痕，痰是白稀的，还带着泡沫？”
老爷子点点头，喘得说不出话，姑娘赶紧接话：“是啊是啊，他这痰总像清水似的，晚上躺不平，一躺下就喘得更厉害，得垫三个枕头。”
“这是阳虚水泛，”陈砚之转身开方，笔尖在纸上沙沙响，“附子6g（先煎），桂枝10g，白术15g，茯苓15g，炙甘草6g，苏子10g，莱菔子10g。附子先煎一个小时，去毒性，再放别的药。”
林薇在一旁抓药，姑娘看着方子有点急：“大夫，这里面有附子？我听说那玩意儿有毒……”
爷爷在旁边搭话：“童老当年用附子，比这大胆多了。有个心衰水肿的，他附子用到15g，说‘有毒的药，用对了就是救命的’。但他有个规矩，必须先煎够时辰，还得加30g甘草解其毒。你看这方子，甘草6g，就是为了护着点。”
陈砚之把方子递给姑娘：“您爸这是阳气虚，水湿跑到肺里才喘，附子温阳，桂枝通阳，白术、茯苓利水，苏子、莱菔子降气——就像童老说的‘先把阳气扶起来，再把水湿赶出去’。”
姑娘还是不放心：“喝了这药，要是更喘了咋办？”
“有可能会咳得勤点，痰也多些，”林薇赶紧解释，“那是水湿在往外排，排病反应，别担心。童老说‘这就像清理河道，先得把淤泥搅起来，才能冲干净’，等痰少了，喘自然就轻了。”
老爷子喝了口温水，缓过点劲来：“我…我信你们…上次…上次咳得直不起腰，就是喝你们的药好的。”
送走父女俩，陈砚之把烤好的阿胶倒进瓷碗：“童老说‘辨证就像剥洋葱，得一层层往里剥，不能只看表皮’。刚才那老爷子，光看喘像肺热，可痰是白的，舌是淡的，这就是阳虚，要是用了清肺的药，非坏事不可。”
林薇往药斗里添防己，忽然想起什么：“爷爷，童老是不是还说过‘治喘得看时辰’？我上次记笔记，写了‘寅时喘属肺，子时喘属肾’，这话啥意思啊？”
“这是说喘的时辰能辨病根，”爷爷翻开童陆生的《医学随笔》，“寅时是凌晨三点到五点，属肺经，这时候喘得厉害，多是肺气虚；子时是晚上十一点到一点，属肾经，这时候喘，多是肾不纳气。刚才那老爷子说‘晚上躺不平’，就是肾不纳气的表现，所以方子里加了附子温肾。”
陈砚之点头：“难怪童老看病总问‘啥时候最重’，原来这里面有这么多讲究。”他想起早上那个失眠的患者，“就像今早那个说睡不着的阿姨，总在凌晨四点醒，这就是肺经有热，我给她开了桑白皮汤，加了点地骨皮清虚热，应该能管用。”
“这就对了，”爷爷合上书，“童老常说‘病人说的每句话都是线索，就看你能不能串起来’。他当年带学生，让背《内经》里的‘病时间时甚者，取之输’，说的就是这个理——病在特定时间加重，就得从对应的经络治。”
正说着，门口进来个戴眼镜的男人，捂着肚子直皱眉：“大夫，我这肚子胀得厉害，还总拉肚子，吃了蒙脱石散也不管用，拉的全是稀水，人都快虚脱了。”
陈砚之让他坐下，搭脉后说：“脉濡缓，舌淡苔白腻，你是不是总吃生冷的？”
男人点头：“是啊，天热，天天喝冰啤酒，吃凉菜……”
“这是寒湿困脾，”陈砚之提笔写方，“藿香10g，佩兰10g，苍术10g，厚朴10g，茯苓15g，白扁豆15g，甘草3g。藿香、佩兰化湿，苍术、厚朴燥湿，茯苓、白扁豆健脾——你这是吃凉的伤了脾，得先把湿邪赶出去。”
男人接过方子，又问：“喝这药，会不会拉得更厉害？我同事说中药排毒，得先拉几天。”
“有可能，”陈砚之耐心解释，“这是排病反应，把肠子里的寒湿拉出去，拉完就不胀了。童老说‘湿邪就像烂泥，得先搅稀了才能铲出去’，等拉的不是稀水了，就说明好得差不多了。”
男人走后，林薇收拾药台时忽然笑了：“今天这两个方子，一个治喘，一个治泻，看着不一样，道理却相通——都是先辨证，再找病根，最后给邪气找条出路。”
陈砚之望着窗外渐高的太阳，药柜上的紫苏叶在阳光下泛着紫晕：“童老说‘中医的根不在书本里，在病人的脉上，在舌苔上，在他们说的每句话里’。咱守着这葆仁堂，多问一句，多望一眼，就是在把这根往下扎。”
爷爷笑着点头，把《医学随笔》小心放进抽屉：“说得好。童老九十岁还坐诊，说‘只要还能搭脉，就不能停下’。你们俩啊，得把这份心传下去，比啥都强。”
药碾子又开始“咕噜咕噜”转，这次碾的是苍术，细碎的粉末落在盘里，混着煎药的苦香，像极了那些藏在岁月里的智慧——不疾不徐，却在一次次望闻问切里，把老辈的用心，慢慢熬成了治病救人的温度。