我叫乐乐。最近有个新习惯——修改。
事情要从上周的手工作业说起。老师让用树叶贴一只小兔子，乐乐贴好后左看右看，总觉得耳朵不够长。他撕下来，重新贴，又觉得眼睛太小。再撕，再贴。反复三次后，原本翠绿的叶子已经有些破损，作业纸也起了毛边。
高途路过儿童房，看见乐乐对着作业本掉眼泪。
怎么了？他轻声问。
做不好。乐乐哽咽着，永远都做不好。
高途在他身边坐下，拿起那片被反复粘贴的叶子：你看，这片叶子有自己的形状，它可能不想变成兔子的耳朵，也许它更想当一条小船。
乐乐眨眨眼，接过叶子横着看了看，破涕为笑：真的像小船！
从那天起，乐乐开始了他的之旅。
早餐的煎蛋，他要撒上不同颜色的配料，摆成各种形状。今天是小花，明天是星星，后天可能是个歪歪扭扭的恐龙。
沈文琅看着被装饰得五彩斑斓的煎蛋，挑眉：这是...抽象艺术？
这是会发光的太阳！乐乐认真解释，吃了就会变得有力气！
更让大人们哭笑不得的是，乐乐开始家里的摆设。
书房里，他把高途整齐排列的书籍按照颜色重新排列：这样彩虹就住在书架里了。
客厅中，他把沙发靠垫摆成堡垒：这是保护爸爸和父亲的城堡。
就连阳台上的花盆，也被他挪动了位置：小花说它想和那边的多肉做朋友。
这天放学，乐乐又从口袋里掏出一块灰色的石头：看！这是我的新朋友，小灰。
高途接过石头，发现上面用彩笔画了两个圆溜溜的眼睛和一个微笑的嘴巴。
为什么给小灰画表情？沈文琅问。
因为它说它想笑。乐乐一本正经，其他的石头都不会说话，只有小灰会。
晚餐时，乐乐坚持要把小灰放在餐桌旁的空椅子上。
石头不需要吃饭。沈文琅试图讲道理。
但是小灰想看着我们吃。乐乐认真地说，它一个人在外面很孤单。
高途和沈文琅交换了一个眼神，最终默许了这块会说话的石头成为餐桌的第四位成员。
睡前故事时间，乐乐提出要修改故事的结局。
为什么王子一定要和公主在一起？他问，王子不能和他的马永远快乐地生活吗？
沈文琅被问住了。高途笑着接话：当然可以，你的故事你来决定。
于是那天晚上，王子和他的骏马开始了环游世界的冒险。
深夜，沈文琅和高途在客厅收拾乐乐的创作现场。
他最近是不是太天马行空了？沈文琅举着那块被画上表情的石头。
他在用他的方式理解世界。高途小心地把乐乐的画收进文件夹，而且，你不觉得这样很有趣吗？
沈文琅看着石头上那个滑稽的笑脸，忍不住笑了：确实。
第二天是周末，乐乐宣布要举办小灰的生日派对。他亲手做了纸质帽子，给家里的每个人都发了一顶，连那块石头也有一顶迷你帽子。
小灰几岁了？沈文琅配合地戴上滑稽的生日帽。
五岁半！乐乐说，和我一样大！
派对进行到一半，乐乐突然跑进房间，拿出彩笔开始修改石头上的表情。
怎么了？高途问。
小灰说它想换个表情。乐乐认真地涂改着，它今天想过一个安静的生日。
最终，石头上那个大笑的嘴巴被改成了温柔的微笑。
晚上，等高途哄睡乐乐出来，发现沈文琅正对着那块石头端详。
在想什么？高途问。
我在想，沈文琅指着石头上的表情，也许乐乐不是在修改，而是在倾听。
倾听？
倾听树叶想变成小船，倾听石头想要朋友，倾听故事想要新的结局。
高途笑了，接过那块石头：所以他不是在任性，而是在做世界的翻译官。
月光从阳台洒进来，照在石头温柔的笑脸上。儿童房里，乐乐睡得正香，怀里还抱着另一块新找到的可能会说话的石头。
也许成长就是这样一场美丽的修改——修改着对世界的认知，修改着表达爱的方式，也在修改中，慢慢成为独一无二的自己。
而他们要做的，就是守护这份珍贵的修改权。