我叫乐乐，今年五岁半。最近我发现爸爸们在工作时特别像史密斯夫妇——就是电影里那种表面装作普通同事、其实特别默契的特工搭档。
今天早上，我抱着胡萝卜抱枕溜进书房，看见高途爸爸正在给沈爸爸汇报工作。他们一个站在办公桌前，一个坐在椅子上，语气正经得就像真的只是上司和秘书。
沈总，这是需要您签字的文件。高途爸爸递上文件夹，指尖在某一页轻轻点了三下。
沈爸爸接过文件，目光扫过那个位置：优先级？
今天下午三点前。高途爸爸眨了下左眼。
我蹲在沙发后面，看着沈爸爸在文件上签完字，状似无意地将钢笔轻轻放在文件夹的左侧。高途爸爸收回文件时，极其自然地将钢笔挪到右侧——就像完成了什么秘密交接。
等书房只剩下我一个人时，我好奇地跑过去研究。发现沈爸爸签字的那个位置，用铅笔画了个小小的胡萝卜。而钢笔的位置变化，大概是某种暗号？
更精彩的在后面。中午视频会议时，沈爸爸对着摄像头冷静发言，高途爸爸坐在镜头外的地方做记录。当某个董事提出质疑时，高途爸爸轻轻咳嗽了一声，沈爸爸立刻换了一种说法，那个董事马上就同意了。
会议结束后，我听见沈爸爸说：提示很及时。
高途爸爸笑着收起笔记本：他每次说谎都会摸领带。
下午我去公司给沈爸爸送落在家里的药，看见高途爸爸正在训一个部门经理。那个经理满头大汗，不停道歉。
这个错误太严重了。高途爸爸语气严厉。
这时沈爸爸从走廊经过，手指在门上敲了两下。高途爸爸立刻转变了态度：不过看在你是初犯......
后来在回家的车上，我问沈爸爸那两声敲门是什么意思。他目视前方：意思是适可而止
你们好像特工啊。我感叹道。
沈爸爸从后视镜里看了我一眼：这是有效沟通。
晚上我假装睡着，偷偷观察。果然，高途爸爸在给沈爸爸按摩肩膀时，轻声说：财务部的王总监最近有点问题。
我知道。沈爸爸闭着眼睛，让他再行动一次。
需要安排人盯着吗？
已经在盯了。
他们的对话听起来就像在策划什么秘密行动，虽然我知道他们只是在讨论公司事务。
今天早上更是证实了我的猜想。高途爸爸在准备早餐时，把沈爸爸的咖啡杯往左挪了五厘米。等沈爸爸坐下后，看到杯子的位置，立刻对高途爸爸说：情况有变？
临时调整。高途爸爸煎着蛋回答。
后来我才知道，咖啡杯的位置代表当天的工作安排，往左挪意味着行程需要压缩。
现在我开始留意这些细节：高途爸爸整理领带的动作，沈爸爸敲键盘的节奏，他们交换眼神的瞬间......这些都像是特工之间的暗号。
最让我感动的是，无论他们在工作上多么像史密斯夫妇，回到家永远是我的爸爸们。高途爸爸会卸下所有防备给我讲睡前故事，沈爸爸会放下所有机密陪我搭积木。