我叫乐乐，今年五岁半。今天早晨醒来时，我发现鼻子变成了关不紧的水龙头，喉咙里像住进了一只小刺猬——我感冒了。
这场的第一个发现者是高途爸爸。他像往常一样来叫我起床，手刚碰到我的额头就顿住了：哎呀，我们乐乐变成小火炉了。
五分钟后，我的卧室变成了临时医疗站。高途爸爸抱着医药箱翻找体温计，沈爸爸则举着平板电脑站在床边，屏幕上显示着《儿童呼吸道感染诊疗指南》。
症状记录。沈爸爸打开备忘录，开始时间？
我吸溜着鼻子回答：昨天晚上梦见在吃冰淇淋...
沈爸爸快速键入：疑似夜间着凉。然后突然凑近，额头贴上我的额头。他的皮肤凉凉的，带着雪松的香气。体温初步评估38.2度。他宣布，像在发布重要数据。
电子体温计证实了他的判断：38.3度。高途爸爸立刻给幼儿园老师发请假消息，沈爸爸则开始部署感冒大作战计划。
第一阶段：物资调配
沈爸爸从书房搬来加湿器：湿度保持55%。
高途爸爸煮上梨汤：冰糖要化开才行。
我抱着胡萝卜抱枕坐在床上，看他们像两只忙碌的工蜂。
第二阶段：症状监控
每隔半小时，沈爸爸就会出现在门口：水分补充量？
高途爸爸举着我的小水杯：喝完半杯啦。
排泄次数？
刚去过卫生间。
我忍不住抗议：我不是实验品！
两个爸爸同时转头看我，齐声说：你是重要病患。
最让我惊讶的是沈爸爸的看护方式。他表面上一直在处理工作，但：
· 每次我咳嗽，他的视频会议就会突然静音
· 我翻身时，他会暂停敲键盘伸手替我掖被角
· 就连我无聊玩手指，他都能递来绘本
高途爸爸揭穿他：某人的电脑屏保变成体温记录表了。
沈爸爸强装镇定：突发系统故障。
午后，我的感冒进入新阶段开始流鼻涕。沈爸爸拿出整套护理工具：温热的毛巾叠成小方块，生理盐水装进卡通喷雾瓶，就连纸巾都换成印着云朵的超软款。
鼻尖摩擦系数过高。他皱着眉给我的鼻子涂润肤霜，需要降低表皮损伤风险。
高途爸爸笑着翻译：他是怕你擤鼻涕擦破皮。
黄昏时我发了点低烧，变得哼哼唧唧。沈爸爸放下所有工作，把我连人带被子抱到露台的躺椅上。晚风轻拂，他指着渐变的天空说：看，退烧色。
原来云霞在他眼里是体温计：橘色是37.5度，玫红是38度，现在淡紫色的天空代表37.8度。
你怎么知道？我哑着嗓子问。
他沉默片刻：当年有人半夜发烧，把我吓坏了。
高途爸爸正好端着药过来，耳根微微发红：某人在说他自己第一次当爸爸时的糗事。
夜幕降临时，我窝在两人中间喝药。药很苦，但沈爸爸准备了蜂蜜棒，高途爸爸唱着改编的吞药歌。当我终于喝完时，他们像完成重大工程般击掌。
明日预测，沈爸爸查看记录，症状减轻70%。
高途爸爸补充：但需要抱抱100%。
月光如水银般倾泻时，我的卧室变成了治愈基地。加湿器吐着白雾，床头柜摆着喝空的梨汤碗，体温计在充电座上闪着绿光。沈爸爸破例允许我睡在他们中间，他的手掌始终虚虚搭在我额头。
半梦半醒间，我听见大人们的低语：
当年你也是这样照顾我的。
情况不同。
哪里不同？
现在多了个小火炉。
晨光熹微时，我的感冒果然好了大半。睁开眼就看见沈爸爸靠在床头浅眠，一只手还护着我的后背。而高途爸爸端着早餐盘站在门口，对我们比的手势。
这场感冒大作战让我发现，生病也不全是坏事。至少能看见有人把担忧藏在数据分析里，把心疼化作精确的护理流程，就连喂药都能变成团队协作项目。
现在我知道，世界上最暖的不是退烧贴，是总在深夜探向我额头的手；最甜的不是蜂蜜水，是有人愿意为你把苦药变成游戏。
而某个假装冷静的指挥官，正在备忘录记下新课题：《关于构建儿童免疫力防护体系的可行性研究》——封面上还粘着我昨晚用的云朵纸巾。