我叫乐乐，今年五岁。如果爱情有味道，那一定是深夜从我家厨房飘来的焦糊味里藏着的一丝甜。
这个秘密是我在某个起夜的晚上发现的。当时我揉着眼睛经过厨房，却看见沈爸爸系着那条世界第二好厨师的围裙，正对着平板电脑手忙脚乱地翻动锅铲。锅里黑乎乎的东西冒着青烟，而他紧皱的眉头在月光下格外清晰。明明昨天餐桌上他还闹别扭说过他才不要为谁提高厨艺呢，今天却偷偷在这里练习。
火候...他喃喃自语，又过了。
我这才想起，昨天高途爸爸尝了沈爸爸做的番茄炒蛋后，不小心说漏了嘴：要是蛋液里加点水会更嫩呢。说完他就后悔了，赶紧补充，不过现在这样也很棒！
但沈爸爸显然记在了心里。
周三的厨房时间依然属于高途爸爸。只是现在，沈爸爸不再只是剥豆子，而是会认真观察高途爸爸的每个动作。当高途爸爸往蛋液里加水时，我看见沈爸爸的手指在料理台上轻轻敲击，像在默记步骤。
今天这道菜，高途爸爸尝了口沈爸爸递来的汤，进步神速啊！
沈爸爸面无表情地转身去盛饭，可盛饭的动作明显轻快了许多。
真正的转折发生在上周五。高途爸爸加班晚归，沈爸爸破天荒地说要准备晚餐。我在书房拼乐高时，听见厨房传来奇怪的声响——是沈爸爸在跟高途爸爸视频。
这样切对吗？沈爸爸把手机支在料理台上。
视频那头的高途爸爸笑得眼睛弯弯：刀再倾斜一点...对！就是这样！
我看着沈爸爸按照视频里的指导笨拙地切菜，突然明白那些突然变好吃的菜是怎么来的了。
深夜的厨房成了沈爸爸的秘密基地。我偷偷统计过，他练习最多的菜是：番茄炒蛋（练习次数：7），清蒸鱼（练习次数：5），还有高途爸爸最爱的辣子鸡（练习次数：3，失败3次）。
有一次我假装睡着，溜到厨房门口。沈爸爸正对着焦黑的鸡丁发呆，然后默默全部倒掉，重新开始腌制。月光洒在他专注的侧脸上，那神情比看财务报表时还要认真。
今天放学时，我听见高途爸爸在打电话：...其实他不用这么辛苦，我就爱吃他做的饭，不管做成什么样。
回到家，沈爸爸正在尝试新菜。高途爸爸吃了一口，眼睛突然亮了：这个味道...
楼下新开的餐厅。沈爸爸面无表情地说。
但我知道不是。因为我昨晚看见沈爸爸去了那家餐厅的后厨，站了整整两个小时。
晚餐后，高途爸爸在洗碗时突然说：其实最简单的菜最难做，比如炒青菜。
沈爸爸了一声，假装不在意。
可是现在，深夜十一点，我又闻到了厨房飘来的青菜香。我扒着门缝看见沈爸爸在试吃刚炒好的青菜，然后拿出小本子记着什么。
第三次尝试，他轻声自语，盐量减少0.5克。
我悄悄退回房间，心里甜甜的。原来最好的爱情不是天生契合，而是有人愿意为你深夜里一遍遍练习，只为听见你一句无心的夸奖。
就像此刻，月光照亮厨房里那个忙碌的身影。锅铲碰撞声中，我听见了比任何情话都动听的声音——那是爱的配方在悄悄完善，每一次失败都在往里面加一勺名为的调味料。