暴雨砸在便利店遮阳棚上发出密集鼓点，李添一蹲在屋檐下修电瓶车，扳手突然卡在车链里——那截链条泛着青铜锈色，齿轮纹路与三百年前沉船锚链如出一辙。李镇河在婴儿车里蹬着腿，攥住从车筐翻出的外卖单，口水糊湿了订单背面的蛇形暗纹。
这电瓶车该进博物馆了吧？刘美婷的高跟鞋尖踢了踢轮胎，香奈儿丝巾擦过车把手的锈迹，昨儿送关东煮都能爆胎，不知道的以为你给骊山地宫送外卖。
李二牛举着直播杆从后巷钻出来，镜头怼着电瓶车后座：家人们看！这坐垫印子像不像墨九爷那老棺材瓤子的脸？暴雨中忽然响起引擎轰鸣，穿黄色制服的身影冲破雨帘，保温箱在车尾甩出翡翠色尾气——正是那个贯穿古今的神秘外卖员。
外卖车在积水中划出S型轨迹，车灯照亮便利店玻璃的刹那，整排货架突然量子化重组。李添一拽着李镇河扑向收银台，眼见货架上的泡面包装褪成泛黄宣纸，生产日期倒流至清乾隆三十七年，配料表变成朱砂写的《推背图》残章。
您的外卖......外卖员摘下雨帽，露出的半张脸爬满翡翠根须，跨时空配送加急件。保温箱弹开的瞬间，三百年前的沉船锚链与便利店冰柜锁链同时绷直，李镇河啃了一半的磨牙棒突然浮空，化作青铜钥匙插入箱体锁孔。
刘美婷的鎏金凤簪脱手飞出：这单我退订！簪尾翡翠龙鳞片片剥落，在空中拼出监控画面——二十年前产房里，王老夫人剪断的脐带正被外卖员装进保温箱。
李二牛抡起酸菜坛子砸向车轮：东北玄学专治强买强卖！发酵汁液腐蚀车胎的刹那，整辆外卖车褪去现代外壳，露出滇南古道的木质镖车原型。镖旗上镇龙司急递铺的字样正渗出血珠，落地凝成便利店坐标的甲骨文。
坎水位偏移三丈七......李添一盲杖点地，杖头龙纹咬住镖车辕木。裂缝中淌出的不是木屑，而是像素化的翡翠黏液，在空中凝成阿鳞的虚影：爹爹！哥哥的尿布在镖车里！
暴雨突然静止。悬浮的水珠里浮现三百年前的画面：穿阴丹士林旗袍的女子将襁褓交给镖师，襁褓缝隙露出的半枚逆鳞，正与李镇河后颈胎记吻合。刘美婷扯开镖车货帘，里面整整齐齐码着便利店同款关东煮签子，竹签上刻满生辰八字。
墨九爷的物流公司还挺专业。她抽出根竹签当飞镖甩出，钉在镖旗字上。旗面突然自燃，灰烬中浮现外卖员骑行在时空裂缝的画面——明朝的青石板路与柏油马路在他车轮下交替闪现，保温箱甩出的翡翠黏液正修补着历史漏洞。
李镇河突然爬向镖车深处，抓起个青铜奶瓶啃得吱嘎作响。瓶身浮现的铭文让李添一瞳孔骤缩——癸酉年七月初七，李归尘百日宴礼。盲杖自主飞向奶瓶，杖身裂缝渗出星图，与瓶身纹路拼出完整的黄河故道图。
原来是你......李添一突然拽掉外卖员的雨披。翡翠根须包裹的身躯上，赫然纹着便利店平面图——冰柜第三格用朱砂标着。
外卖员机械音里混着电子杂音：订单号#003002，签收人：轮回。他撕开右臂皮肤，露出内部青铜齿轮，齿尖卡着半片速冻饺子皮。李二牛用钢筋撬开齿轮箱，掉出的不是机油，而是阿鳞藏的糖果，糖纸卡通龙正与镖旗图腾重合。
东北玄学快递，使命必达！李二牛把糖果塞进直播手机充电口。屏幕突然雪花闪烁，浮现三百年前的镖局账本：【甲字叁号镖：李镇河（未满月），保价纹银十万两，备注：人心不足蛇吞象】。
暴雨再次倾盆时，镖车化作数据流消散。外卖员站在便利店门口，保温箱里只剩张泛黄路引：下站地址：公元2123年，添一风水事务所。李镇河突然咯咯直笑，掌心逆鳞脱落，镶入霓虹灯牌缺失的笔画。
刘美婷点燃细烟，烟灰坠地凝成∞符号：这单快递，咱们三代人都签收不起。
李添一给儿子擦口水的手顿了顿：那就让墨九爷的棺材本垫付。
最后一滴翡翠雨珠落地时，外卖员的身影淡入晨雾。便利店冰柜突然的一声——第三格深处，某袋速冻饺子包装上的生产日期，正从。