住院部走廊的消毒水味混着窗外的桂花香，李添一蹲在自动贩卖机前，盯着滚落的罐装可乐发呆。易拉罐表面的水珠正诡异地汇聚成蛇形，在金属柜门上蜿蜒爬行。隔壁儿科诊室突然爆发出孩童的尖叫，他冲过去时，只见个小男孩指着输液架哭喊：蛇！透明的蛇在喝我的药水！
护士忙着安抚家属，李添一却盯着滴管里的药液——每滴落下的药水都在空气里凝成微型符咒，落地即化青烟。刘美婷的病房门虚掩着，她正对着手机发呆，锁屏照片里母亲年轻时的笑脸边缘渗出暗红血丝，在屏幕上勾出二字。
负三层停车场，李添一踹开门，罗盘指针卡在位疯狂震颤，王老太太在搞周年庆活动呢。
地下停车场的LEd灯管滋啦作响，三人踩着积水往深处走。李二牛举着直播补光灯乱晃，光束扫过承重柱时突然定格——水泥墙皮正片片剥落，露出里面嵌着的青铜兽首，兽嘴里叼着半截褪色的红绸带。
家人们快看！李二牛把镜头怼到红绸前，这料子跟刘姐那条爱马仕丝巾......哎呦我去！绸带突然活过来缠住他手腕，布料上浮现出血字：甲戌年七月初七，亥时三刻。
刘美婷的高跟鞋猛地刹住，鞋跟碾碎地面积水里的冰碴。这个日期像把钥匙，突然撬开了记忆深处的锈锁——每年生日凌晨，她总会梦见自己被困在青铜匣里，匣外传来女人的哭喊和蛇鳞摩擦声。
污水突然沸腾，浮出个檀木首饰盒。李添一用鞋尖挑开盒盖，腐臭味中滚出枚带豁口的银锁——正是刘美婷婴儿时期戴过的长命锁。锁面刻着的二字已被利器刮花，取而代之的是暹罗咒文。
这是......刘美婷指尖刚触到银锁，整面墙突然塌陷。砖石碎屑在空中凝成星图，投射出二十年前的雨夜场景——穿墨绿旗袍的刘母抱着襁褓冲向锁龙井，身后追着拿龙头拐杖的王老夫人。
把孩子给我！老妪的嘶吼混着雷声，用她换王家百年气运，是这丫头的造化！
画面中的刘母突然转身，旗袍下摆撕开道裂口。她将婴儿塞进井沿裂缝，转头扑向追兵：美婷要活得像个人！
李添一的罗盘突然炸出火星，前世记忆如潮水倒灌——民国二十三年同个雨夜，他亲眼见过相似场景：穿嫁衣的女子将婴儿托付给路过的货郎，自己纵身跳入锁龙井。
所以王老夫人她......刘美婷攥着长命锁的手背暴起青筋，杀了我妈？
“你以为我杀她是为了王家？”王老夫人转动佛珠，蛇母虚影在她身后凝实，“若不献祭纯阴命格，蛇母的怒火会吞噬整座城！”
污水突然形成漩涡，浮出件残破的旗袍。刘美婷的翡翠戒指突然发烫，布料上的血迹重新变得鲜红，在空中拼出段隐藏的走马灯——
逼仄的祠堂里，王老夫人用象牙梳蘸着朱砂，在哭闹的婴儿额头画符。梳齿刺破皮肤的刹那，刘母破门而入。两个女人在祖宗牌位前厮打，翡翠戒指划破锦缎衣袖，血珠溅在积善之家的匾额上。
你以为换个孩子就能瞒天过海？王老夫人扯断佛珠，这丫头的命盘早和蛇母绑死了！
刘母突然抄起烛台刺向供桌，烛火点燃垂幔：那我就烧了这吃人的风水局！
走马灯突然扭曲，画面切换到锁龙井边。王老夫人的龙头拐杖贯穿刘母心口，血滴在井沿刻出逆鳞纹路。要恨就恨你自己，老妪将尸体推入井中，生了副好命格。
刘美婷突然跪倒在地，翡翠戒指扎破掌心。鲜血滴入污水，凝成个胚胎形状的红雾。李二牛抡起消防斧劈向幻象：老太太不讲武德！斧刃砍在虚影上迸出火星，墙面浮现出密密麻麻的换命契约。
每月初一子时焚香......刘美婷念着血字条款，突然笑出眼泪，怪不得我总在半夜心绞痛。她扯开衣领，心口浮现青铜匣烙印，原来是在给祭品续费。
污水突然炸开，浮出个贴着符咒的陶罐。李添一撬开罐口，腐臭味中滚出把缠着头发的青铜钥匙。发丝触到刘美婷的瞬间，翡翠戒指突然炸裂，碎片在空中组成残缺的八卦阵。
这是你母亲的头发。李添一用朱砂裹住发丝，她在井底......话未说完，整座停车场突然地动山摇。承重柱上的兽首齐声咆哮，吐出数百条裹着符纸的青铜锁链。
刘美婷突然被锁链缠住脚踝，拖向突然出现的青铜祭坛。坛上摆着个带血襁褓，正是二十年前被调换的真王家孙女。时辰到了。王老夫人的声音从四面八方传来，该物归原主了。
李添一甩出铜钱链缠住祭坛，却被反震得虎口迸裂。前世记忆再次涌现——民国那年，他正是用这招救下被献祭的新娘，却导致整条街被蛇母血洗。
换套路了老东西！李二牛突然打开手机最大音量，《最炫民族风》的旋律震得锁链嗡嗡作响，看我的赛博驱魔大法！
趁锁链停滞的瞬间，刘美婷抓起翡翠碎片刺向襁褓。布料撕裂的刹那，婴儿哭声化作蛇嘶，裹在里面的竟是半截带符咒的脐带。王老夫人的虚影在祭坛浮现，龙头拐杖直指刘美婷眉心：不知感恩的东西！
感恩你杀母之仇？刘美婷突然扯断颈间红绳，前世留下的鎏金凤簪破空而来，这笔账该清算了！
簪尖刺入虚影的瞬间，整座停车场如镜面般碎裂。三人跌回现实中的便利店，关东煮还在咕嘟冒泡。李二牛直播手机摔出裂痕，却仍在滚动弹幕：【刚才特效值五毛】【求老太太美甲教程】。
深夜的医院天台，李添一用烧焦的铜钱摆出星图。刘美婷摩挲着新出现的腕间红痕：所以那缕头发......
是锁龙井里最后的生机。他弹飞铜钱，其中一枚卡进通风管缝隙，你母亲用魂飞魄散换了这线希望。
便利店监控拍到，戴渔夫帽的老妇正在货架前徘徊。她往关东煮汤锅撒了把香灰，汤汁突然凝成胚胎形状。而在云峰大厦废墟中，未燃尽的契约灰烬正顺着排水管漂流，灰烬上的血字在月光下泛着荧光。