昆仑山巅的月光被血色浸染，刘美婷的白发在夜风中飘散如银瀑。她背靠冰崖，指尖摩挲着那支结婚周年纪念口红——鎏金外壳上刻着“添一美婷，岁岁同糖”，膏体是张天师炼制的朱砂混着龙脉血。三天前奶茶占卜的卦象还在冰面闪烁，预言中的“口红断因果”此刻正灼烧她的掌心。
“媳妇，真要这么干？”李添一蹲在冰窟窿边，量子绣春刀挑着一罐冻硬的草莓蛋糕，“这玩意儿涂嘴上跟喝了鸡血似的，回头亲儿子一口不得喷他一脸符咒？”他独眼瞥向婴儿车里的双胞胎，俩崽子正攥着刻满《河图》的磨牙棒互殴。
李镇河蜷在冰岩后，碎裂的重瞳渗出银血，天眼蓝光扫过口红膏体：“妈……朱砂里掺了相柳的蜕皮粉……涂了会……”话未说完，整座山突然震颤，冰层裂缝中钻出青铜锁链，链环上刻着历代产妇的姓名和生辰。
刘美婷旋开口红，腥红的膏体在月光下泛着金属光泽：“青鳞把相柳的主魂碎片混进朱砂，涂上它才能改命簿。”她指尖轻点嘴唇，朱砂瞬间汽化成雾，在虚空凝成三百面铜镜——每面镜中都映着不同时空的自己，有的怀抱死婴跪在祭坛，有的白发染血斩断龙脉。
“警告！检测到非法篡改程序！”青鳞的仿生残躯从冰缝爬出，机械臂弹出个粉饼盒状的量子干扰器，“您正在破坏《山海经》第514条时空管理条例……”
李添一一脚踹飞干扰器，绣春刀插进冰面：“去你的管理条例！老子媳妇涂口红还要你管？”刀气震碎最近的三面铜镜，镜片如利箭射向青鳞。仿生人的西装被划破，露出胸腔内跳动的芯片——屏幕显示着倒计时：【距离命簿锁定还剩00:05:00】。
刘美婷的朱砂唇印突然离体，在虚空凝成血符。她咬破指尖，逆鳞金血顺着口红管滑落，与朱砂混合成金红色雾霭：“镇河，用棒棒糖沾我的血——涂在婴儿车轱辘上！”
李镇河手忙脚乱撕开糖纸，棒棒糖沾血后骤然发烫。他滚到婴儿车边，糖球擦过金属车架，火星迸溅中浮现出微缩《连山易》卦阵。双胞胎突然停止哭闹，瞳孔变成龙类的竖线，奶嘴弹出全息投影——正是当年李添一求婚时的那杯奶茶，杯底的珍珠排列成“乾三连”卦象。
“果然……奶茶占卜的卦眼藏在这儿！”刘美婷的白发绞住全息珍珠，朱砂从唇间喷涌成丝线，将卦象缝合成血色襁褓。青鳞的机械触手突然卷住她的脚踝：“您已触发最终制裁——口红脱色程序启动！”
口红膏体急速褪色，朱砂化作黑灰簌簌飘落。李添一的量子刀劈开触手，刀尖挑着草莓蛋糕糊在青鳞脸上：“尝尝老子的因果律武器！”奶油中的糖分腐蚀电路板，仿生人抽搐着播放临终语音：“五星差评……补偿券已发放……”
冰层深处传来锁链崩断声，三百道产妇怨气冲破封印，在夜空凝成母乳银河。刘美婷的朱砂唇色彻底消失，嘴角却浮起笑意：“口红断了张家的因果——现在轮到我写命簿了。”她撕下白发沾血，在冰面写下新的卦辞：【天道不仁，以万物为刍狗；母仪不灭，化朱砂为春晖】。
双胞胎突然啼哭，声波震碎所有青铜镜。镜片如雨坠落，每片都映着刘美婷未竟的人生——某个时空的她正给女儿涂口红，某个时空的她用朱砂在产房画符，某个时空的她白发如雪，抱着李添一的量子刀长眠昆仑。
李添一捡起褪色的口红管，独眼映出内壁刻着的微型阵法——正是求婚那晚他偷偷刻的保胎符：“媳妇，这玩意儿……其实是咱的结婚证吧？”
青鳞的残躯在冰渣里炸成烟花，最后一枚芯片弹出全息广告：“相柳牌朱砂口红第二支半价……赠品含产房阵设计图……”
刘美婷将空口红管扔进深渊，抱起双胞胎。东方既白，晨光中昆仑山的积雪泛起金红，仿佛被亿万支口红涂抹过。李镇河趴在冰面上，用银血画出最后一个卦象——那分明是口红管的横截面，中央藏着一粒未孵化的草莓籽。