最高决策层的方针既定，联合政府宣传部那台精密而高效的机器立刻全速运转起来。然而，他们并未选择以笨拙的官方公告强行定义佩图拉博，而是采取了一种更为巧妙、更符合网络时代传播规律的方式——引导而非灌输。
几乎是在一夜之间，各大主流网络平台、学术论坛、甚至是一些热门的虚拟社区中，开始涌现大量以“个人学者”、“历史爱好者”、“心理分析博主”名义发布的深度文章。这些文章质量极高，数据详实（巧妙地引用了Gw公司出版的各类设定集和小说片段作为“假设性历史资料”），分析角度刁钻，迅速吸引了大量眼球。
它们的标题往往极具冲击力和代入感
《奥林匹亚的孤星：如果佩图拉博的才华早年能被看见？》
《不被认可的完美主义：剖析第四原体的精神困境与悲剧内核》
《当他苦战时，兄弟在领奖：论帝国时代资源分配不公对原体心理的塑造》
《重来一次？给他一个拥抱，或许能改变银河》
《从钢铁勇士到人类盟友：论环境对非人心智的决定性影响》
文章内容的核心论点高度一致，剥离其神性与武力，佩图拉博的核心诉求本质上是一个极度渴望被认可、被需要、被公正对待的“孩子”。他追求极致的效率和冰冷的逻辑，是因为他认为这是获得认可的唯一途径。当他发现自己的付出与得到的回报（无论是帝皇的关注还是兄弟的认可）永远不成正比时，怨愤和扭曲便开始滋生。
“……他在泥泞中血战，巩固帝国最艰难的战线，换来的却是指责和更多的苦差事。而与此同时，荷鲁斯享受着战帅的荣光与父爱，基里曼沐浴在五百世界的赞颂中，就连最严肃的多恩，其坚守也被视为一种美德。唯有佩图拉博，他的‘坚守’被视为理所当然，他的‘效率’被批评为缺乏人性……这种持续的情感忽视和付出贬值，是压垮他的重要稻草之一。”
“……他甚至无法与自己的子嗣建立有效的情感连接，基因种子带来的冷漠加剧了他的孤独。他渴望创造能被铭记的完美杰作（如建筑），却总被赋予毁灭的任务。这种内在矛盾最终将他推向极端。”
这些文章迅速引爆了公众的讨论。评论区变成了大型共情现场
“破防了……原来原体也会遭遇职场pUA？”
“这不就是典型的会哭的孩子有奶吃，老实人吃亏的宇宙版吗？”
“给他爱！给他支持！让他看看什么才是真正的认可！我们蓝星人别的不说，夸人一流！”
“突然觉得他没那么可怕了，反而有点……心疼？”
“这么说来，他叛变也不是不能理解……（当然行为还是错误的！）但根源上帝皇和那个制度也有责任！”
“对比一下，Stc和林江先生直接给了他信任和并肩作战的平台，甚至让他训练新兵！这待遇，搁战锤宇宙他敢想？”
正如宣传部所预测的，民众，尤其是生活在相对富足、强调心理健康的现代社会的民众，对这种“缺爱天才”、“悲剧英雄”的叙事几乎毫无抵抗力。他们对佩图拉博的恐惧迅速被一种混合着好奇、同情和强烈“救赎欲”的情绪所取代。
监测中心的数据流实时反映了这一变化
关键词“佩图拉博”情感分析：负面情绪（恐惧\/厌恶）下降42%，中性好奇上升35%，正面情绪（同情\/支持\/期待）上升23%……，关联词“第四原体”、“钢铁勇士”讨论热度激增，但负面关联大幅减少，“救赎”、“理解”、“新的开始”等词汇出现频率与“佩图拉博”高度共现。
宣传部长看着报告，脸上露出了满意的笑容，“很好，舆论正在向我们期望的方向发展。民众自发地为他构建了一个‘值得被拯救’的形象。这为我们接下来的官方动作铺平了道路。”
一名分析师补充道，“部长，还有一个有趣的现象。因为在他叛乱后，关于他的叙事在战锤资料里相对减少，后期更是近乎隐居，这使得他的罪行在民众印象中反而没有荷鲁斯或安格隆那么具体和鲜明，这在一定程度上降低了民众的道德厌恶阈值。很多人甚至调侃说，“叛变方唯一一个认真干活还在抱怨队友菜的，莫名真实又带点惨……”
部长点点头，“利用好这种心态。下一步，可以开始少量释放他在NGc 628战役中具体保护战舰、拯救士兵的‘英雄镜头’（经过处理），进一步强化‘守护者’形象，将舆论焦点彻底从‘他曾经是谁’转向‘他现在为我们做了什么’。”
全球的网络空间里，一场针对一位异宇宙半神的“形象重塑”工程正在悄然而高效地进行着。佩图拉博本人或许对此一无所知，也毫不在意。但无形的舆论浪潮，正在为他11月1日在联合政府阅兵式上的首次公开亮相，铺垫一条远比想象中更为平坦、甚至带着些许期待的道路。
人们开始真正好奇，这位来自黑暗过去的悲剧英雄，在这个给予他认可和需要的新世界，将会谱写出怎样的新篇章？这种期待感，甚至冲淡了不少对泰伦虫族的恐惧。人类的情感，就是这样一种复杂而强大的力量。
训练结束的蜂鸣声还在空气中微微震颤，汗水与能量武器的焦糊气味混合。佩图拉博庞大的身躯穿过宽阔的通道，合金甲板在他的重量下发出沉闷却稳固的声响。他刚结束了对新一批“利刃之子”的高强度对抗训练，那些年轻士兵的坚韧（尽管在他眼中依旧脆弱）让他感到一丝奇异的…满足？或许是吧。一种他的努力正在切实塑造、提升某种东西的感觉，而非徒劳的消耗。
两名身着联合政府深色行政制服的人员早已等候在通往他个人舱室的走廊口。他们站得笔直，努力维持着职业性的镇定，但微微收缩的瞳孔、下意识并拢的脚跟，以及其中一人手中数据板边缘被握得发白的指节，都逃不过原体超人的感知。
佩图拉博停下脚步，他比两人高出太多，投下的阴影几乎将他们完全笼罩。他没有立刻说话，只是用那双经历过万年战争与孤寂轮回的眼睛平静地注视着他们。那目光并不携带刻意的威压，却自带一种令人窒息的、沉淀了无数时光的质量。
“佩图拉博…先生，”年长一些的行政官，名叫李维（与会议中的保守派代表同姓，但并非同一人），深吸一口气，率先开口，声音努力保持平稳，“我们是联合政府内务行政部的专员。奉决策者陈宇阁下和英德里克元帅之命，前来与您沟通一件重要事宜。”他微微举起手中的数据板，仿佛那是一面小小的护身符。
年轻的助理官员，脸色有些发白，下意识地咽了口唾沫，目光不敢与佩图拉博直视，只能落在对方那布满细微划痕和能量灼痕的巨型动力甲护腿上。
佩图拉博的视线在李维的脸上停留了几秒，然后扫过那名年轻的助理。他注意到了他们的紧张，那种面对不可控强大存在时最本能的反应。在过去，这种反应只会让他感到烦躁与蔑视，进而用更冰冷的姿态回应，筑起更高的心墙。
但此刻，一种微妙的不同在他心中滋生。他看到了他们的紧张，但也看到了他们依然站在这里、履行职责的勇气。他们选择了“信任”——信任他不会因为被打扰而暴怒，信任他们带来的信息值得一听，甚至…信任联合政府与林江的协议能保障他们的安全。
“…说。”佩图拉博的声音低沉，如同地下深处的岩石摩擦。他刻意收敛了那足以震碎玻璃的音量，但依旧在走廊里引起回响。
李维似乎因为这简单的回应而松了口气，他快速操作了一下数据板，调出一份盖着联合政府最高印章的文件概要。“首先，佩图拉博先生，联合政府最高军事委员会经过审议，全票通过对您在NGc 628战役中杰出贡献的表彰决议。您将被授予人类联合政府最高荣誉——星际守护者特等功勋章。”
佩图拉博花岗岩般的面容上没有出现明显的表情变化，但他那总是微微拧着的眉头似乎舒展了一毫米。勋章？荣誉？这些词汇对他而言既熟悉又无比陌生。在帝国，他获得过无数称号，但大多与“屠夫”、“围攻者”相关，浸透着鲜血与毁灭，而非“守护”。帝皇的嘉奖…总是显得那么稀少和吝啬。
“基于您的功绩，以及您与林江先生的合作关系，”李维继续说着，语速平稳了许多，“联合政府诚挚邀请您，作为特邀功勋代表，出席将于11月1日在日内瓦举行的胜利阅兵暨阿瑞斯舰队交付仪式。”
阅兵？公开亮相？佩图拉博的瞳孔几不可查地收缩了一下。这意味着他将暴露在数十亿甚至全人类的目光之下。不再是战场上的杀戮机器，而是作为一个…代表？象征？
他沉默着，那沉默仿佛有实质的重量，压得两名官员再次紧张起来。年轻的助理几乎要忍不住后退一步。
终于，佩图拉博再次开口，声音里带着一丝难以察觉的…迟疑？“…民众。他们…如何看待我的出席？”他问出了一个绝不可能从万年征战时期的钢铁之主口中说出的问题。那时的他，只会鄙夷民众的看法，或者强行用恐惧和力量让他们臣服。
李维和助理交换了一个眼神，后者似乎鼓起了勇气，上前半步，操作数据板，调出了几份经过筛选的网络舆情摘要和视频片段。画面中，是人们讨论那些“假如”文章的热烈场面，是那些表示同情、理解、甚至期待的面孔。
“佩图拉博先生，”李维的声音变得柔和了一些，“请允许我直言。最初，确实存在担忧和恐惧。但更多的人，在了解了…嗯，了解了一些背景，尤其是您在NGc 628的英勇行为后，选择了理解和欢迎。他们看到了您的力量为我们而战，保护了我们的士兵和家园。很多人甚至…嗯…为您过去的经历感到惋惜，并希望您能在这里找到新的…归属感。”
佩图拉博的目光落在数据板那些快速滚动的评论和表情热烈的脸上。那些文字，那些话语，与他记忆中奥林匹亚人或帝国官僚们的窃窃私语、恐惧低语、甚至公开指责截然不同。这里没有诅咒，没有将他视为瘟疫般的怪物，反而是一种…笨拙却真诚的试图理解和接纳？
他巨大的、覆盖着装甲的手指无意识地收拢又松开。一种极其陌生的暖流，微弱却顽固地，试图穿透万年冰封的心理屏障。他感到一丝…困惑。
“他们…不惧怕？”他低沉地问，更像是在自言自语。
“力量本身并不可怕，可怕的是其失控和滥用。”李维引用了一句联合政府最近的宣传语，语气诚恳，“而您的力量，在NGc 628，被用于守护。人们看到了这一点。他们或许会敬畏，但纯粹的恐惧正在消退。他们更想知道，这位强大的盟友，究竟是什么样子。”
佩图拉博缓缓抬起头，目光似乎穿透了千黯号的层层甲板，望向遥远的、他曾经守护又最终背叛过的星河。他曾渴望被认可，渴望他的付出能被看见，渴望他的价值不被视为理所当然…但最终，他得到的只有更多的战争任务和兄弟们的疏离。他用钢铁包裹自己，用严苛到残酷的标准要求自己和子嗣，将一切软弱的迹象视为必须剔除的瑕疵…却最终将自己变成了最孤独的存在。
而现在，在这个陌生的、渺小却又迸发着惊人活力的新宇宙，一群他曾经可能根本不会多看一眼的“凡人”，却试图用这种直白甚至有些天真的方式，告诉他：我们看到了你的功绩，我们感谢你的守护，我们…愿意试着接纳你。
这感觉太奇怪了。不像帝皇那沉重而稀少的“认可”，不像兄弟们之间带着竞争和算计的“恭维”，这是一种…更简单，更直接，或许也更脆弱的东西。
他再次看向两名官员。他们的紧张依旧存在，但眼神中多了几分期待和…真诚？他们是真的希望他接受邀请，而非仅仅执行一项令人不快的任务。
漫长的、令人窒息的沉默再次降临。李维几乎以为要失败了。
然后，佩图拉博缓缓地、极其轻微地点了一下他那颗硕大的头颅。这个简单的动作似乎耗费了他不小的气力。
“我…明白了。”他的声音依旧低沉，但那股岩石般的冷硬似乎融化了一丝，“转告决策者…我接受邀请。”
李维和助理脸上瞬间绽放出如释重负的喜悦。“太好了！佩图拉博先生！感谢您的理解和支持！”李维几乎要上前握手，但及时克制住了这种冲动，只是深深鞠了一躬。助理也连忙跟着鞠躬，数据板差点脱手。
佩图拉博看着他们激动的反应，那是一种因为他的“配合”而产生的纯粹高兴。这让他感到一种前所未有的…异样感。他过去的存在，通常只会引发恐惧、憎恨或绝对的服从，而非这种…积极的情绪反馈。
“但是，”佩图拉博补充道，声音里带上了一丝几乎难以察觉的…担忧？或者说是某种谨慎，“我的出现…或许会引发不可预料的反应。你们…确定准备好了？”
这几乎是一种变相的关心。他在提醒他们可能存在的风险，而非像过去一样漠然处之或暗自嘲讽凡人的愚蠢。
李维站直身体，神情变得严肃而坚定，“佩图拉博先生，联合政府清楚其中的挑战。但我们也相信，正视而非回避，是建立真正信任的唯一途径。请您相信我们处理舆论和维持秩序的能力。您只需要…做您自己就好。一位为人类而战的功勋战士，这就足够了。”
做你自己…一个为人类而战的功勋战士…佩图拉博在心中咀嚼着这句话。这似乎是一个…他可以尝试去扮演的角色？一个与他过去截然不同的身份。
他再次点头，这次更加肯定了一些。“好。具体流程，你们与林江和舰队指挥部协调。”
“是！我们立刻去办！”李维连忙应下，带着依旧兴奋的助理迅速却不失礼节地离开了。
走廊里只剩下佩图拉博一人。他巨大的身躯矗立在冰冷的金属光泽中，久久未动。他抬起一只覆盖着装甲的手，缓缓握紧，然后又松开。钢铁依旧是钢铁，冰冷、坚硬、充满力量。但此刻，他感觉这钢铁似乎不再仅仅是封闭内心的囚笼，而是…可以成为守护某种新事物的铠甲。
他转身，走向自己的舱室，步伐似乎比平时略微…轻盈了那么一丝丝？至少，那惯常的、背负着整个银河般沉重的脚步声，似乎不再那么令人窒息了。
佩图拉博的个人舱室极其简洁，甚至可以说是空旷。除了符合他体型的加固型工作台、数据接口和一张同样巨大的休息平台外，几乎没有任何个人物品。只有墙壁上悬挂着一幅由Stc直接生成的、精确无比的太阳系星图，以及一个小型武器维护架。这里更像是一个功能性的作战准备室，而非居所。
他坐在工作台前，巨大的身形让一切设施都显得像是玩具。台面上投射着李维留下的部分舆情摘要。那些文字和图像在他眼前流淌。
“需要被认可…” “缺爱的天才…” “如果给他一个拥抱…” “救赎…”
这些词语反复出现，敲击着他那早已被认为坚不可摧的内心。荒谬？幼稚？或许有一点。但…为什么他无法像过去一样，对此报以纯粹的冷笑和蔑视？
是因为他真的在这里得到了某种形式的“认可”吗？来自林江那深不可测却带着平等意味的对待？来自Stc那毫无情绪却高效实用的合作？来自那些受训士兵眼中日益增长的敬畏与（他几乎不敢相信）信赖？甚至来自刚才那两个凡人官员那紧张却真诚的邀请？
万年来的愤懑和孤寂，如同一个被精心维护的伤口，此刻却被一种笨拙而温暖的力量轻轻触碰，带来的是不适，却也有一种…奇异的酸涩感。
舱门滑开的轻微声响打断了他的思绪。无需回头，他也知道是谁。能如此无声无息接近他舱室的，只有寥寥数人。
林江走了进来，依旧是那身简单的深色便服，与他那非人的金色瞳孔形成诡异对比。他看了一眼工作台上投射的光幕，又看了看佩图拉博。
“他们来找过你了。”林江的陈述语气平淡。
“嗯。”佩图拉博没有转身，声音低沉，“阅兵。特等功。我答应了。”
“很好。”林江走到星图前，仰头看着缓缓旋转的火星与木星轨道，“这是一个信号。对人类，对你，都是。”
“…他们似乎…并不特别惧怕我。”佩图拉博说出这句话时，感觉有些怪异，仿佛在陈述一个与自己无关的事实。
“他们惧怕未知，而非力量本身。”林江重复了类似李维的话，但含义似乎更深，“Stc是未知，我是未知，宇宙裂缝是未知，泰伦是未知。而你，佩图拉博，你现在是他们已知的一部分——一个已知的、曾保护过他们的强大力量。恐惧自然会消退。”
“ known…” 佩图拉博低声重复了这个词。成为一个“已知”的存在，而非带来毁灭的“未知”恐怖…这感觉确实不同。
“做好心理准备，”林江转过头，金色的瞳孔似乎能看穿一切，“阅兵场上，你会看到无数双眼睛。好奇、敬畏、兴奋、或许还有残留的恐惧…但更多的，会是某种…期待。他们期待看到一个英雄，一个象征，一个证明他们能够接纳并利用一切力量生存下去的活证据。这对他们很重要。”
佩图拉博沉默了片刻。“…我从未扮演过这种角色。”
“不需要扮演。”林江的语气依旧平静，“只需要站在那里。你的存在本身，你的功绩本身，就已经足够。其余的，交给时间，交给…他们。”他指了指光幕上那些民众的评论。
“你很信任他们？这些…凡人？”佩图拉博终于转过身，看向林江。
林江的脸上似乎掠过一丝极其微弱的、近乎悲悯的表情。“我信任的是文明求生时迸发出的…可能性。而情感与认同，是其中最不可预测却又最强大的力量之一。好好利用它，佩图拉博。它或许比你计算过的所有钢铁堡垒都更坚固。”
说完，林江便转身离开了，留下佩图拉博独自一人，继续面对那些屏幕上滚动的、来自亿万陌生凡人的、试图理解他并给予他某种“救赎”的言语。
他巨大的手掌缓缓覆盖在冰冷的金属工作台上。过去，这双手只会用于毁灭、建造冰冷的堡垒、或者书写严苛到残酷的律条。而现在，它们似乎被赋予了一种新的、陌生的可能性。
钢铁，或许真的可以不再只是为了封闭。