林小满的手还贴在地窖门上，木板的温度已经变了，不再是那种从地底渗出的冷，而是像被晒透的墙皮，微微发烫。鱼玉贴在门缝，银光不再乱跳，反而沉了下来，一圈圈往外扩散，像是水底的钟摆开始走动。
她没动，也没再说话。
周予安站在楼梯拐角，虚影忽明忽暗，像一盏接触不良的灯。他抬起手，看了看自己的指尖——刚才还能看清校服袖口的褶皱，现在只剩一层薄雾似的轮廓，连手指都数不全了。
“我记得……”他忽然开口，声音有点飘，“我答应过谁一件事。”
林小满转头看他，“什么事？”
“不知道。”他摇头，“就是记得有本书，有人在等它出来。但我记不清是谁写的，也不记得书名。”
林小满眉头一跳。她快步走回二楼书桌前，翻开祖辈留下的笔记。那本旧册子一直安静地躺在鱼玉旁边，封面是褪色的星纹布。她将鱼玉轻轻压在封面上，低声念了一句口诀。
纸页无风自动，翻到最末一页。
原本空白的纸面浮出血字，一笔一划像是用锈铁划出来的：
“星灵反噬不可逆，七十二小时内未完成终极心愿，魂将散于时空裂隙。”
字迹浮现的瞬间，周予安猛地晃了一下，虚影直接断了一秒，再出现时，连站姿都变了——从原本微微前倾，变成了僵直地贴在墙边。
林小满立刻抓起鱼玉，对准他扫了一遍。
玉面闪出乱码，几秒后才稳定下来，显示：“记忆流失速率：每三分钟一段，不可逆。”
她盯着数据，没说话，转身从抽屉里取出一块玻璃片，上面贴着一张泛黄的纸条——是周予安生前写的笔记仿制品，内容是“送书给林小满，让她看看我的字”。这是他死后最早浮现的记忆片段之一。
“你还记得这个吗？”她把玻璃片举到他面前。
周予安眯眼看了几秒，点头：“记得。我写了字，想让你看到。”
“还有呢？”
“……想让你知道，我不是那种随便抄作业的人。”
林小满嘴角动了动，没笑出来。她又翻出车祸现场的记忆影像，投在墙上：周予安倒在路边，书包裂开，一本练习册掉出来，封面写着“周予安”三个字，字迹工整。
“这是你最后的记忆？”她问。
“是。”他说，“车冲过来的时候，我还在想，那本书……还没送出去。”
林小满关掉影像，低头看鱼玉。
记忆流失的节奏，正从“近期”往“早期”倒退。这意味着，他正在失去“自己是谁”的认知。再这样下去，连“周予安”这个名字都会被抹掉。
她把笔记合上，塞进怀里，快步下楼。
小女孩坐在沙发上，怀里抱着一叠打印纸，封面上写着《星星落进咖啡馆》——是三天前那位作家的手稿。她低着头，手指一根根抚过标题，像是在数笔画。
“叔叔。”她忽然抬头，看向门口的空气，“你刚才消失了，是不是？”
周予安站在她身后，光比刚才更淡了。他没回答，只是伸手碰了碰那叠纸。
指尖触到纸面的瞬间，他的虚影剧烈抖动，一段记忆突然闪回：
——医院病房，作家躺在病床上，呼吸机发出规律的滴声。周予安的魂魄站在床边，作家用尽力气抓住他的手腕，声音微弱：“求你……让女儿看到这本书……出版。”
他当时点头说了句：“我答应你。”
画面一闪而过。
“我想起来了。”周予安低声说，“我没做完。”
林小满蹲下来，问小女孩：“你爸爸说过，最想让你看到什么？”
小女孩抬起头，眼睛红了：“他说，故事要是没人读，就死了。他不想让故事死。”
林小满看向周予安，“所以你的执念没完。你救了他，但他女儿还没读到他的书。这个心愿，卡在最后一环。”
周予安低头看着自己的手，光越来越薄，连轮廓都开始模糊。“出版……需要时间吧？”
“正常流程要三个月。”林小满站起身，“但我们没三个月。”
她刚说完，鱼玉突然震动。
玉面弹出三道血光坐标，和上回一样，但这次光点全在闪烁，频率和周予安虚影的抖动完全同步。
她立刻把鱼玉按在祖辈笔记上，试图读取关联信息。
笔记自动翻开，血字再次浮现，这次是三行：
“现世出版社——血印重燃，书未出，魂难安。”
“1943年婚礼现场——执念未解，诅咒未除。”
“星门夹层——封印松动，门将启。”
紧接着，一行小字浮现：“三线未闭，魂不得归。”
林小满盯着那行字，脑子飞转。
周予安的记忆每丢失一段，出版社的血光就增强一分。这不只是巧合，是绑定。他的魂体正在被三处未闭环的执念同时拉扯，像三根绳子绑在一个人身上，往不同方向拽。
“所以……”她低声说，“我们必须在七十二小时内，把这三条线都闭上。”
周予安苦笑了一下，“先去哪个？”
林小满没回答。她把鱼玉调成投影模式，三处坐标并列悬浮在空中。现世的出版社在城东，1943年的坐标在旧城区地下，星门夹层的位置仍在移动，像一颗在血管里游走的弹头。
她伸手点向现世坐标，“先从最现实的开始。书必须出版，这是小女孩父亲的心愿，也是你答应过的事。”
“可出版社不会为一本手稿开绿色通道。”周予安说，“尤其是……这种没名气的作者。”
“我们不用他们开。”林小满走向书架，抽出一台老式油印机——是前几任引魂人留下的工具，能直接将执念凝成实体书，跳过审核流程。
她拍了拍机器，“这玩意儿能印‘魂定本’，只要执念足够强，三天内能出一百本。”
“可印刷需要能量。”周予安看着自己快散掉的光，“我现在……连碰纸都费劲。”
林小满从脖子上取下鱼玉，按在油印机底部。玉面裂痕还在，但银流已稳定。“用我的能量。你是引魂执行者，我是引魂人，任务算我的。”
“但心愿是你欠的。”周予安摇头，“能量不能白用。”
“那就记账。”林小满把油印机推到桌边，“等你轮回前，我再找你收利息。”
周予安愣了下，光微微亮了一瞬。
小女孩这时站起来，把那叠手稿放在机器上，“叔叔，爸爸说，书印出来那天，星星会落进咖啡馆。”
周予安看着她，轻轻点头，“会的。”
林小满启动油印机，齿轮缓缓转动，银光顺着纸页蔓延。第一张纸印出来时，标题浮现的瞬间，周予安的虚影突然晃了一下，一段记忆又消失了——这次，是他小学毕业照上的笑脸。
鱼玉角落，倒计时悄然浮现：71:59:48
林小满盯着那个数字，没说话。
周予安抬头看向窗外，天还没亮，街对面的路灯依然亮着。灯柱底部的星形划痕，在晨光里若隐若现。
“她还在等。”他忽然说。
“谁？”
“那个举牌子的女孩。”他声音很轻，“我不知道她是谁，但我总觉得……她也在等这本书出来。”
林小满没接话。她把第一本印好的书放进玻璃盒，封存执念。
油印机继续运转，第二张纸缓缓送出。
周予安的光越来越淡，连站都站不稳，只能靠在墙边。
林小满走过去，把鱼玉贴在他胸口，“撑住，还有六十九个小时。”
他勉强笑了笑，“你说……我能看见书卖出去的样子吗？”
林小满没回答。
她只是把油印机的功率调到最大，银光暴涨，整台机器开始嗡鸣。
第二本书印到一半时，周予安的虚影突然断了一秒。
再亮起时，他抬头看向林小满，眼神有点茫然。
“你是……？”