地面裂开的瞬间，林小满已经拽住周予安的手腕往前冲。裂缝下不是深坑，而是一片翻卷的灰雾，像纸页被风撕碎后扬起的残屑。她脚尖刚触到边缘，鞋底就打滑，整个人往下坠。
黑猫比她更快。它跃起时前爪划出一道银痕，虚空被撕开一条细缝，星门的光影一闪即逝，留下一个凝固的光点悬在雾中。林小满咬牙，把鱼玉往地上一拍，残存的星辉顺着裂缝铺出一层薄光，勉强撑起一条断断续续的路径。
周予安踉跄着跟上，斗篷边缘被灰雾舔到，立刻泛起焦痕。他喘了口气，声音发飘：“这地方……在吃时间。”
林小满没回头：“别停，它想让我们慢下来。”
他们踩着光痕往前走，每一步都像在薄冰上奔跑。雾里开始浮出画面——雨夜公路，校服少年坐在副驾驶，手里攥着宣传单。是周予安的记忆，但角度不对，像是从车外拍的。
“别看。”林小满低声说。
可画面越来越多。同一段路，同一个夜晚，重复出现七次，每次角度都不同，像被多台摄像机同时记录。最后一次，镜头拉远，路边树影里站着一个人，手里握着块发光的石头，正对准车祸发生点。
周予安猛地停步：“那是……鱼玉？”
“不是。”林小满盯着那道影子，“是它的仿品。”
话音未落，脚下光路突然熄灭。黑猫低吼一声，扑向最近的雾团，爪子撕开画面，露出后面扭曲的血池轮廓。池面漂浮着无数书页，每一页都嵌着一张人脸，闭着眼，嘴唇微动，像是在默念什么。
编辑本体浮在池中央，由纸页层层堆叠而成，胸口位置凹陷，形成一个缓慢旋转的漩涡。它没头也没脸，但林小满知道它在看他们。
周予安的斗篷忽然自己扬起，猎户座的星图亮得刺眼。一道光束射向血池，击中水面瞬间，所有书页同时翻动，发出沙沙声。池中升起一具透明人影——是周予安，穿着校服，正从副驾驶爬出来。
“那是我……那天晚上？”他声音发抖。
幻象里的周予安抬头看了眼天，突然转身往路边跑。一辆卡车冲过来，撞上护栏，翻滚着砸向他。可就在撞击前一秒，幻象中的他嘴角动了动，像是笑了。
“我没有！”周予安吼出来，“我没想死！”
林小满一把抓住他肩膀：“那是它编的！别信！”
她抽出刀，划破掌心，血滴在鱼玉上。银光重新亮起，照进记忆画面。裂缝出现了——雨停了，时间倒流，卡车退回路口，行人消失。可当画面重演时，树影里那个人还在，手里石头的光更亮了。
“它在引导车祸。”林小满声音冷下来，“不是意外，是安排。”
周予安抖得厉害，魂体边缘开始剥落光点。他低头看着自己发透明的手，忽然笑了下：“所以……我喜欢的那个女孩，其实根本不知道我存在？连这份执念，都是它塞给我的？”
林小满没说话。
血池突然翻涌，书页重组，编辑本体抬手，打出三幅新画面。
第一幅：1943年，一间老式书房。作家坐在桌前，笔尖戳进太阳穴，血滴在稿纸上，字迹却还在继续写。
第二幅：三天前，密道尽头。悬疑作家被黑影拖进墙里，嘴里还在念结局。
第三幅：周予安躺在医院，心电图平直，护士拔掉呼吸机，家属痛哭。可就在死亡瞬间，他的手指动了动，写下“青槐”两个字。
“它一直在选人。”林小满喃喃，“用执念当饵，把魂魄钉在未完的故事里。”
周予安忽然抬头：“那我还能走吗？如果执念是假的？”
“能。”林小满盯着他，“只要你想。”
他没再问，只是抬起手，一把扯下斗篷。布料离体的刹那，十二星座图腾全部脱离，升到空中，排列成矛形。银光汇聚，矛尖对准血池中心。
“等等！”林小满伸手，却抓了个空。
光矛射出，正中编辑本体胸口。书页炸开，哀嚎声四起，可不到三秒，那些碎片又飞回原位，重组如初。更糟的是，光矛中途被拦下——幻象中的周予安冲出来，用身体挡住了攻击。
光矛刺进幻象胸口，少年仰头倒下，嘴角流出黑血。真实的周予安闷哼一声，跪倒在地，胸口像被捅穿。
“它用我的记忆反打我……”他咳出一口透明液体，“它知道我最怕什么。”
林小满扶住他，鱼玉贴在他背上，银光缓缓注入。可她知道，这点力量撑不了多久。
就在这时，星门残影再次闪现。抱猫少女从光中走出，影子几乎看不见了，只剩轮廓在微微发亮。她没说话，只是把手伸进胸口，掏出一枚星形钥匙，朝林小满扔去。
钥匙落地前，她化作黑猫，扑向血池。利爪撕开编辑本体的腹部，书页翻飞，露出里面密密麻麻的名字——全是未完稿作者，最新一行写着“周予安”。
黑猫被弹开，摔在林小满脚边，发出一声短促的呜咽。
少女的声音却还在，轻得像风：“信门，别信人。”
林小满捡起钥匙，握得死紧。她低头看周予安，发现他正慢慢抬头，蒙眼布裂开一道缝，一只眼睛露出来，瞳孔里映着血池深处。
池底浮现出更多画面——不同年代，不同地点，每一个“意外死亡”的作家，死前都接触过“青槐出版社”的宣传单。而每张单子背面，都印着同一行小字：“参与‘星途计划’，赢取出版机会”。
周予安盯着那些画面，喉咙里滚出一声低吼：“原来我的死……是他计划的！”
他猛地站起，魂体爆发出最后的光。银辉炸开，冲击波扫过血池，所有书页剧烈震颤，编辑本体的形态出现裂痕。林小满趁机将钥匙插入鱼玉底部，咔的一声，两者咬合。
血池中央，编辑本体终于开口，声音重叠着无数人的语调：“你们……都不该来。”
林小满举起鱼玉，银光与星门钥匙融合，形成一道光束直射池心。周予安站在她身侧，手握光矛残影，斗篷碎片在风中飘散。
编辑本体开始拆解，一页页脱落，露出内部核心——那不是心脏，而是一本永远写不完的书，封面上三个字正在滴血：
《未完稿》。
林小满往前踏了一步。
周予安的脚刚抬起，地面突然倾斜。血池翻转，书页如刀片般飞射，其中一页擦过他的手臂，魂体当场少了一块。他踉跄了一下，没倒下，反而把光矛残影插进地面，撑住身体。
林小满的鱼玉开始发烫，钥匙与玉身连接处裂开细纹。她知道这东西撑不了几次。
黑猫爬起来，瘸着腿走到她脚边，抬头看了她一眼，然后猛地跃起，撞向血池边缘的一摞书。那堆书轰然倒塌，压住了一根正在蠕动的纸藤——那是连接编辑本体的供能链。
林小满立刻明白机会来了。
她拽下周予安，低声道：“最后一次，能拼吗？”
周予安看着她，那只露出的眼睛里没有恐惧，只有火。
“能。”他说，“只要它还在撒谎。”
两人同时冲出。
光束与残矛并行射出，击中编辑本体胸口。书页疯狂重组，可这次慢了一拍。林小满趁机将鱼玉狠狠砸向那本《未完稿》。
玉身碎裂，银光倾泻，钥匙化作星流，缠住书脊。
血池剧烈震荡，所有作家的面孔在书页上浮现，齐声低语：
“结局……该写了。”