深秋的雨，总带着几分缠绵的凉意，敲得落地窗沙沙作响。钟卫东坐在书房的红木书桌前，指尖拂过一个陈旧的牛皮纸箱，这是他今天，整理储藏室时翻出来的，里面装着刚入行，那几年的旧物，交易笔记、客户合同，还有些早已停用的U盘。
他随手掀开箱盖，一张泛黄发脆的纸张，从笔记本里滑落，轻飘飘落在桌面上。弯腰去捡时，“新收科技违规操作，调查通知”几个黑体字赫然入目，虽时隔多年，墨迹却依旧锐利，像一道旧伤疤，轻轻一碰，就能勾起那段暗无天日的记忆。
“在看什么宝贝，看得这么出神？”门口传来轻柔的脚步声，田晴端着两杯，冒着热气的蓝山咖啡走进来，白瓷杯壁上，凝着细密的水珠。她自然地倚在书桌旁，手肘轻轻搭在钟卫东肩上，目光落在那张纸上时，眼底泛起温柔的涟漪。
钟卫东拿起纸张，指尖在边缘，磨出的毛边上来回摩挲，嘴角勾起一抹，带着自嘲的笑：“说起来你可能不信，当年要不是，这份差点把我逼死的通知，我这辈子都未必有勇气，去敲你的办公室门。”
田晴接过纸张，指尖轻轻拂过，上面深浅不一的折痕。那是被人反复攥握、折叠留下的痕迹。她抬眼看向钟卫东，声音轻得像雨丝：“怎么会忘？那天的雨比今天还大，跟瓢泼似的。你穿着件洗得发白的衬衫，浑身湿透地，跪在公司楼下的台阶上，怀里紧紧揣着这份通知，手指都冻得发紫，却死活不肯松开。”
“那时候，是真的走投无路了。”钟卫东靠在椅背上，目光飘向窗外的雨幕，仿佛又看见了，当年那个狼狈的自己。“为了洗清嫌疑，把所有积蓄都拿去请律师，结果证据不足；原公司下了辞退通知，行业内没人敢要一个‘违规者’；家里还等着钱用，我揣着这份通知，在街上游荡了两天，最后只能抱着，试试的心态去找你。毕竟那时候，你是业内唯一敢说‘只看能力不看名声’的人。”
“但你带着它来了。”田晴将咖啡，递到他手里，指尖轻轻碰了碰，通知上“违规操作”那几个字，“别人遇到这种事，要么把它藏起来，要么早就撕了泄愤，可你偏偏攥着它来找我。这份让你抬不起头的通知，反而成了你撕开黑暗、重新站起来的起点。”
钟卫东握住她的手，掌心的温度，透过薄薄的衣料传过来，暖得人心安。“后来公司查明真相，给我撤销处分的时候，我本来想把它扔进垃圾桶的。那天我拿着撤销通知，站在垃圾桶前，捏着它犹豫了半天，最后还是没舍得。”
“幸好你没扔。”田晴笑了，眼底的温柔，像要溢出来，“要是扔了，我们故事的第一页，可就少了最特别的一笔。”
窗外的雨还在下，淅淅沥沥的声响，与当年那个夜晚重合。钟卫东起身走到保险柜前，转动密码锁时，金属齿轮发出轻微的咔嗒声。他小心翼翼地，将这份调查通知放进去，旁边静静躺着，另一份崭新的烫金证书。那是今早，刚收到的国际金融，创新大奖获奖通知，鲜红的印章，在灯光下熠熠生辉。
“我要永远留着它。”他关上保险柜，转身将田晴揽进怀里，下巴轻轻抵在她的发顶，“这份差点毁掉我的通知，最终却让我遇见了你，遇见了真正想走的路。”
田晴靠在他肩上，听着他沉稳的心跳，声音轻得像落在湖面的雨：“也许这就是‘时空’的奇妙，就像我们给公司取的名字一样，最黑暗的时刻，往往藏着转向光明的路口，就像雨过之后，总会有天晴。”
雨声渐柔，书房里弥漫着咖啡的醇香。保险柜里，两份截然不同的通知，静静依偎。一份写满屈辱与绝境，一份载满荣耀与巅峰。没人知道，从前者到后者，中间隔着一场恰到好处的雨，一次孤注一掷的选择，和一段跨越风雨的相守。
原来人生最珍贵的救赎，从来不是凭空出现的奇迹，而是在深渊里，依然敢握着，“伤疤”向前走的勇气，和那个愿意在雨中等你、陪你走向光明的人。