暴雨如注，冲刷着这座钢铁丛林每一寸冰冷的肌肤。
萧然冲出小区的瞬间，那台陪他征战了无数个日夜的电驴发出一声不堪重负的哀鸣，随即在狂暴的雨水中轰然解体。
车架扭曲，零件四溅，只剩下被他死死攥在手里的车把和一块仍在“滋滋”冒着青烟的电池，宣告着它生命的终结。
他像一尊雕塑般立在原地，怀里死死抱着那碗尚有余温的泡面，任由冰冷的雨水浇透全身。
面汤的热气混杂着电池烧焦的糊味，形成一种荒诞而悲壮的气息。
视网膜上，属于“小绿”的系统界面正以一种濒临崩溃的频率疯狂闪烁，刺目的红色警告占据了整个视野：“警告：宿主群体连接数突破临界值，商城模块即将坍缩！警告！”
就在这绝望的时刻，一声沉闷而富有节奏的敲击声穿透了哗哗的雨幕，精准地敲在他的耳膜上。
“叮。”
萧然猛地转头，看见街角那个破旧的修车棚下，一个佝偻的身影正蹲在地上。
是灯叔。
他花白的头发被风吹得凌乱，满是油污的手中握着一把扳手，正不紧不慢地轻轻敲击着一个卸下的电动车轮毂。
“叮……叮。”
“东南轮震三响，主群起之象……”灯叔浑浊的眼睛里映着雨中城市的倒影，口中喃喃自语，声音不大，却清晰地传入萧然耳中，“……来了。”
话音未落，异变陡生！
整条街道两旁，那些被遗弃在雨中、或停在屋檐下的电动车，无论是崭新的还是破旧的，在这一瞬间，竟齐刷刷地亮起了惨白的头灯！
一双双沉默的眼睛在黑暗的雨幕中睁开，光柱交错，仿佛一支沉睡已久的军队，在等待苏醒的号令。
紧接着，路边一个废弃多年的公共广播喇叭突然发出一阵刺耳的电流声，随即，一个冷静而坚定的女声响起，是雨姐。
“所有觉醒骑手注意！心罚堂已启动‘静默风暴’，全市导航系统失灵，所有红绿灯信号冻结。他们想把我们变成困在笼子里的无头苍蝇。”
雨姐的声音顿了顿，带着一丝冷冽的笑意，“但他们忘了——我们听得到彼此的喇叭！”
话音刚落，一声尖锐高亢的鸣笛声划破天际，如同一支利箭，刺穿了风暴的咆哮！
那不是简单的催促或警告，而是一种复杂的、蕴含着特定节奏和韵律的暗号！
萧然浑身一震，一个被压抑了许久、却始终不敢深思的念头瞬间清晰起来。
这些年来，那些被无理差评压垮的兄弟，那些被平台规则抛弃的姐妹，那些在深夜里默默咽下委屈的同行……他们从未真正消失。
他们在城市的毛细血管里穿行，用一次次鸣笛，一次次擦肩而过时的眼神，织成了一张巨大的、无声的网。
这张网，平日里沉在水面之下，维系着这座城市的运转，而当风暴来临时，它便会浮出水面，成为所有骑手最后的方舟！
他眼前的“小绿”界面随之剧变。
那刺眼的红色警告消失了，取而代?????的是一张由亿万条蓝色轨迹线构成的、覆盖整座城市的实时动态图。
图的标题是——“天网配送图”。
图上，七个巨大的红点正不祥地闪烁着，彼此之间有黑色的气流连接，形成一个巨大的枷锁。
那七个红点所在的位置，正是这座城市风水中的“七气锁脉”！
如今，这些维系城市命脉的节点，已被日积月累的差评怨气侵蚀，变成了禁锢全城的阵眼。
地图旁，一行新的文字缓缓浮现：“他们想用怨气封城……但我们能用烟火气破局。”
萧然死死盯着那张图，盯着那个代表着人间温暖的词语，忽然笑了。
那笑容里有苦涩，有疲惫，但更多的是一种豁然开朗的释然。
“原来……送外卖不只是跑腿……”他低声对自己说，“是给这座城续命啊。”
“车给你。”
灯叔不知何时已走到他面前，将一辆看起来像是从废铁堆里拼凑出来的电驴推到他身前。
这车的外壳坑坑洼洼，颜色驳杂，唯一显眼的是车头挂着的一串锈迹斑斑的铜铃铛。
“这车，我修了七年。”灯叔的声音沙哑而厚重，“修的不是轮子，是人心。”
他说完，不再看萧然，只是转身，重新走回那个小小的修车棚，背影被雨水拉得悠长。
“记住，轮子转得再快，也得有人愿意等你修好。”
萧然愣住了，他低下头，看见车把的正中央，贴着一张早已泛黄、却被透明胶带保护得很好的标签，上面用最古老的针式打印机打着一行字：
“编号0001——最初的送餐人。”
就在萧然握住车把，准备跨上这辆承载着历史的电驴时，头顶的天空骤然裂开一道狭长的黑缝！
那裂缝中没有雷电，没有光亮，只有无穷无尽的、由差评文字构成的黑色符文如蝗虫般汹涌而出！
一个模糊的人影立于远处最高的一栋楼顶广告牌上，他被称为“无言者”。
他手中，一卷散发着不祥气息的黑色卷轴缓缓展开，那是心罚堂的至高法器——万评卷！
“凡人岂可染指武道权柄？！”无言者的声音不似人声，更像是无数个尖酸刻薄的指责汇集而成的精神冲击，“今日，我以万评镇汝等妄念！”
刹那间，一股无形的恐怖力量笼罩全城！
所有正在骑行的骑手，无论身在何处，都感到经脉中传来一阵撕裂般的剧痛，仿佛有无数根钢针在骨髓里搅动。
不少人惨叫着从飞驰的电动车上跌落，系统提示音在他们耳边疯狂响起：“警告：用户精神崩溃，连接中断！”“警告：信标丢失！”
“呃啊！”萧然也闷哼一声，那股力量同样在冲击着他的意识。
但他死死咬住牙关，用尽全力将那碗泡面塞进怀里，用体温护住那最后的烟火气。
随即，他猛地扯下自己破旧披风肩头的第一片星纹布。
那片不起眼的布料一离体，竟没有被狂风吹走，反而悬浮而起，瞬间燃烧，化作一道璀璨的光痕，义无反顾地射向东南方！
“小绿！启动共享绑定！”萧然对着虚空咆哮，“这一单，不是我一个人的！”
他的声音仿佛蕴含着某种奇特的力量。
刹那间，全城三百名在剧痛中挣扎、但意志最为坚韧的骑手，同时抬起了头。
他们的手机屏幕上，所有崩溃的警告被强制清除，一个崭新的订单界面弹了出来：
“任务：送达‘人间烟火’至东江桥头堡。”
“奖励：未知。”
暴雨中，一个摔倒在地的骑手挣扎着爬起来，扶起自己的车，他看着那个没有报酬、没有时限、甚至没有具体地址的订单，眼中却燃起了前所未有的光芒。
他按下了喇叭，一声短促而坚定的鸣笛。
紧接着，第二个，第三个……三百道鸣笛声从城市的各个角落响起，汇成一股洪流。
那不再是信号，而是战鼓！
萧然跨上那辆编号0001的电驴，拧动了车把。
没有引擎的轰鸣，只有那串古老的铜铃，在风雨中发出了清脆而悠远的回响。
他身后，一道道光柱亮起，汇入街道，朝着他指引的方向，那道光痕消失的天际，汇聚而来。
三百道车灯组成的光之洪流，在被黑暗与怨气笼罩的城市中，如同一柄烧红的利剑，劈开雨幕，朝着唯一的目标——东江桥，疾驰而去。
前方的视野越来越开阔，东江大桥那雄伟的轮廓在雷电的映照下若隐若现。
那里是通往城市核心的咽喉要道，也是他们此行的必经之地。
然而，随着距离的拉近，一股比暴雨更刺骨的寒意，从桥头的位置弥漫开来，那里的黑暗，仿佛浓得化不开的墨，连他们三百道车灯汇聚的光芒，都无法穿透分毫。