美术馆的灯一盏盏暗下去，人群散得差不多了。慕晴还站在《母亲送儿参军》那幅画前没动，江悦靠在她胳膊上，轻声说：“娘，你也是画里的人。”
这话像根小棍子，戳了一下她心里某个地方。
她没应声，只伸手摸了摸腕上的银镯。冰凉的金属贴着皮肤，忽然微微发烫。她愣了下，低头看去，仿佛能透过镯子看见里面那方四合院——田圃绿油油，粮仓堆得冒尖，暖房窗台上还摆着几盆新开的花。
原来这玩意儿，也能跟着她一块儿长大。
回家路上，雪下得不大，风也不急。江砚洲走在前头，替她挡着半边寒气。江悦坐副驾驶哼歌，后排的慕晴抱着布包，指尖在夹层里蹭了蹭，摸出一张红底金字的小卡片——全国人大代表证。
她翻来覆去看了好几遍，嘟囔：“我一个连大队会计都没当过的人，现在要去北京开会？老天爷你是嫌我还不够忙？”
江砚洲从后视镜里看了她一眼，“你说啥都对。”
“哟，今天嘴这么甜？”她笑，“是不是昨儿个看画展感动坏了，想通了要支持妇女事业？”
他不吭声，只是嘴角压不住地往上翘。
到家天已擦黑。慕晴把代表证塞进空间夹层，顺手倒了杯热水暖手。江悦钻进厨房帮她蒸蜜薯饼，江砚洲坐在堂屋擦他的旧怀表——那块表停了三年，自从她穿来那天起，居然又走起来了。
“我想提两个事。”她扒着门框说，“一个是给女人创业贷款松松绑，另一个是给军人家属建个服务站。”
江悦抬头：“就咱厂里那三百多个军嫂？”
“不止。”慕晴走进来，一屁股坐炕沿上，“边防战士老婆生孩子没人陪，退伍老兵看病报销跑断腿，这些事我都见过。以前觉得自己管好公司就行，可刚才在展厅，我突然觉得……我说句话，也许真能帮上点人。”
江砚洲放下表，走到桌边铺开一张信纸：“写。”
“哎？”
“你说，我记。”
她乐了：“你还当我是文盲啊？”
“你说话比我顺。”他笔尖悬着，“而且，你说的都是真的。”
那一晚，灯亮到后半夜。慕晴一边啃蜜薯饼一边翻公司档案，江悦拿铅笔在旁边划重点，江砚洲一句句誊抄成正式提案。写到“建议设立女性无息创业基金”时，她突然拍腿：“对！还得加一条，培训课不能光讲理论，得让她们实操！”
江砚洲笔一顿：“比如？”
“比如咱厂的生产线轮流开放两小时，专门教军嫂做质检、打包、发货。会了就能上岗，一个月多挣三十块。”
江悦点头：“我可以拍些视频配上解说，做成教学资料。”
慕晴冲她竖大拇指：“闺女，你这是艺术救国转实用主义了。”
三人忙完，天边已泛白。她把打印好的提案叠整齐，放进布包最里层，又往空间里存了一份备份。刚收好，手腕一热，银镯轻轻颤了下。
她怔住，意识滑进空间。
院子里不知何时多了棵树，不高，但枝干挺拔，挂着颗金灿灿的果子，上面飘着两个字：胆识。
“嘿？”她凑近瞧，“你这是怕我上台哆嗦，给我送外挂来了？”
树晃了晃，果子掉进她手里，化作一道暖流钻进胸口。
她咧嘴一笑：“行，你不白养我，我不白吃你。”
第二天清晨，她在灶台前烙饼，嘴里还在念叨：“到时候要是结巴了咋办？‘各、各位代、代表’……完了完了，我连开场都不会。”
话音未落，江砚洲从背后抱住她，下巴搁她肩上：“你就说，‘我是慕晴，我来自十里坡，我身后站着三千个军嫂’。”
她扭头看他：“你背得还挺熟？”
“昨晚睡不着，我把你的稿子默读了八遍。”
“那你是不是还会背我身份证号？”
“嗯。”
“结婚证登记日期？”
“六月十八。”
她笑出声：“老头子，你藏得挺深啊。”
他耳尖红透，却不松手：“我说真的。你不是一个人上去，是我陪你一起说。”
她没再调侃，靠在他怀里安静了几秒，低声说：“其实我有点怕。别人一听我口音，就知道我没念几年书。万一他们觉得我胡说八道呢？”
“那你问他们。”江砚洲声音沉下来，“有没有人冬天给孩子缝棉裤，针扎进手指都不吭声？有没有人丈夫在前线站岗，自己在后方扛麻袋卖菜供孩子上学？你说的事，谁敢说假？”
她猛地转身，搂住他脖子：“江师长，你今天太帅了。”
他僵着身子，脸更红了，嘴上却硬：“别闹，饼要糊了。”
三天后，出发前夜。
月亮很亮，照得院子一片清白。慕晴蹲在门口换鞋带，江砚洲忽然走过来，伸手拉她起来。
“干嘛？”
“走两步。”
两人并肩走到院中，雪未化净，踩上去咯吱响。他停下，转过身，第一次正对着她说：“我守了半辈子边疆，站过最长的岗，走过最冷的夜。可我一直想，要是人人都像你这样不怕黑，敢说话，这个世界会不会亮一点？”
她眼眶一下子热了。
还没等她回应，他又补了一句：“你去开会，我在家等你。你说的每一句，我都听着。”
她抬手捶他肩膀：“这才几句就开始煽情？留着劲儿以后给我孙子讲！”
他抓住她手腕，低声道：“我说的是真心话。”
她吸了吸鼻子，笑着踮脚戳他脑门：“知道啦，忠犬老公。”
回屋时，她把布包挂在床头，代表证压在枕头底下。江砚洲给她搭了件厚棉袄，她披着坐在炕边看提案，一行行过目。
炉火噼啪响了一声。
窗外雪光映进来，照在墙上，影子一高一矮挨着，像多年前那个雨夜，她扑进他怀里喊“大佬救我”的样子。
她忽然笑出声。
“怎么了？”他问。
“我在想，要是当年我没穿来，你现在是不是还在绕我家后墙根巡逻？”
他沉默片刻，点头：“可能吧。”
“那你不早说？”
“不敢。”
“现在敢了？”
“现在你已经是我的人了。”他语气平静，却带着不容置疑，“我不用再偷偷看。”
她心头一软，抓起枕头砸他脸上：“油嘴滑舌！明天还要赶火车呢，快睡觉！”
他接住枕头，没躲，反而顺势坐下：“慕晴。”
“嗯？”
“你会成功的。”
她看着他，很久，终于点头：“我知道。”
第二天一早，行李收拾妥当。江悦送她到村口，紧紧抱了抱。
“娘，你说的话，有人会听的。”
车发动了。她摇下车窗，冲父子俩挥手：“等我回来，咱们一起去海边！”
江砚洲站着没动，只把手插进大衣口袋，攥住了那张被体温焐热的提案复印件。
车子驶出村子，扬起一路雪尘。
她靠在座椅上，闭眼深呼吸，手腕上的银镯轻轻发烫。
空间里，那棵新树又长高了一截。