我贴着墙根往西侧挪的时候，后颈的汗毛全竖起来了。
昨夜护士推开门那瞬间，我舌尖抵着上颚把药片碾碎，混着唾液咽下去时故意呛了声，她皱着眉骂又犯癔症，根本没注意我指缝里还藏着半片——这是连续三天观察出来的规律，夜班护士查完房会去值班室嗑瓜子，保安巡逻间隔四十分钟，而冷藏车总在凌晨两点十七分准时碾过后门的减速带。
老皮的尾巴尖扫过我脚踝时，我正蹲在灌木丛里。
这灰毛耗子不知从哪叼来段尼龙绳，了两声往我手里塞——是让我绑在腰上？
我顺着它视线抬头，看见冷藏车的拖斗顶部有个巴掌大的通风口，铁栅栏锈得发黑。
两点十六分，后门锁链的哗啦声像根针戳破夜的寂静。
我缩紧脖子，看着车头灯划破黑暗，无牌照的白漆车身上还沾着泥点。
驾驶座上的保安我认识，是老秦的手下小李，此刻正叼着烟哼《最炫民族风》。
来了。老皮的声音从脚边砖缝里钻出来，他们今天没关后车厢，锁扣松的。
我攥紧绳子，等车屁股刚蹭过围墙缺口，立刻猫腰冲出去。
鞋底在泥地上打滑，指尖刚勾住拖斗边缘，车已经开始移动。
风灌进病号服领口，我咬着牙翻上车顶，通风口的铁栅栏硌得肋骨生疼。
老皮在电线杆上叫，我顺着它指的方向把绳子绕在通风口支架上——这是防止急刹车被甩下去的土办法，高老头教的，他以前开货车时总这么绑货。
车开得比我想象中快，野人山的风裹着松针味往鼻子里钻。
老皮的声音时断时续，它在后面的高压线上跳着：左转！
过了养蜂场！我数着心跳，后车厢里突然传来闷哼，像有人被捂住嘴的呜咽。
操，这孙子又醒了。驾驶座传来小李的骂声，老秦说要活的，等下到冷库再补针。
我浑身的血都凉了。
三天前第一次听见这声音时，我以为是幻听——和妹妹被捂住嘴时的闷响太像了。
现在后车厢的震动透过铁皮传到掌心，我能清楚感觉到里面有东西在动，不是货物，是活人。
车停在废弃冷库前时，我手背已经被绳子勒出紫痕。
老皮在远处树杈上了三声，是的暗号。
我解下绳子塞进裤腰，看着小李和另一个保安搬着医药箱往门里走，后车厢的锁扣弹开。
我顺着墙根溜到侧面，窗户玻璃碎了大半，刚好能钻进去。
冷库的霉味混着消毒水味直冲天灵盖，墙上的荧光灯忽明忽暗，照出满地的冰碴子。
最里面那排冷冻柜上都贴着编号，009、010、011...我鬼使神差地伸手，指尖刚碰到012的把手，寒气就顺着指甲缝往骨头里钻。
拉开的瞬间，我差点叫出声。
蜷缩在里面的是个男人，穿蓝条纹病号服——和我身上这件一模一样。
他双眼睁得滚圆，眼白里布满血丝，嘴唇紫得发黑，半边脸贴在冰面上，皮肤和冰层冻成一片。
右手食指蜷着，指甲缝里还嵌着血渍，像是临死前拼命抓过什么。
哥...救我...
我猛地后退，后脑勺撞在货架上。
这声音太真切了，和妹妹最后那声哭喊重叠在一起。
可等我再看冷冻柜里的人，他嘴唇根本没动。
是幻觉？
还是...我摸向内衣口袋的日志，07号样本的字迹在脑海里炸开——出现幻觉，声称听见鼠语。
谁在里面？
铁门被踹开的声响让我膝盖一软。
老秦的声音像块冻硬的石头砸过来，我猫腰钻进角落的冰柜夹层，缝隙刚好能看见他的黑皮鞋。
他身后跟着两个保安，其中一个举着强光手电，光束扫过我刚才开的012号柜。
012号处理了吗？老秦问。
昨晚刚冻上，小李的声音发颤，这小子抗药性太强，打了三支镇定剂还在喊...喊什么鼠语。
老秦的皮鞋尖踢了下冷冻柜：林院长要的是能引气的样本，不是疯狗。
把012号数据删了，等天亮拉去野人山喂狼。
我攥紧拳头，指甲扎进掌心。
妹妹被拖走时，黑帮老大也是这么说的——这小丫头片子哭嚎得烦，扔后山喂野狗。
货架倒塌的巨响惊得所有人都抬头。
我看见一道白影从破碎的窗户窜进来，是那只总在后山转悠的白猫小白。
它撞翻了放着针剂的木架，玻璃管碎了一地。
老秦骂了句哪来的野猫，两个保安追着小白往仓库另一头跑。
这是机会。
我贴着墙往门口挪，经过012号冷冻柜时，鬼使神差地扯下他病号服的第二颗纽扣——布扣上还沾着冰碴，塞进了自己口袋。
跑出院墙缺口时，晨雾已经漫上来了。
我靠在老槐树下喘气，喉咙里像塞了团烧红的炭。
月光照在掌心里，012号的纽扣泛着青白的光，和妹妹发带上的珍珠扣一般大小。
你不该拿这个。老皮从树洞里钻出来，爪子搭在我手背上，会暴露。
我需要证据。我把纽扣攥进手心，指甲几乎要穿透皮肤，他们杀了我全家，现在又杀这些人...我要让所有人知道。
老皮没再说话，它蹲在树杈上望着东方泛起的鱼肚白。
我摸了摸内衣口袋的日志，07号样本的照片在里面硌着胸口——那个耳后有疤的女孩，会不会也在哪个冷冻柜里？
晨钟从医院方向传来，是四点的查房预备铃。
我扯了扯皱巴巴的病号服，把纽扣塞进贴肉的口袋。
今天护士来送药时，我会把半片药吐进马桶冲掉——从今天起，我要清醒着，看他们还能玩什么花样。
墙根下的老鼠突然集体窜向住院楼，老皮的声音混在鼠群里：杨兰提前查房了，她手里拿着新的病历本...
我抹了把脸上的冷汗，踩着晨雾往病房走。
经过花坛时，看见小白蹲在冬青丛里，它望了我一眼，瞳孔在晨光里缩成细线——像在说，我知道你要做什么。
等我溜回307床时，枕头下的发带还在。
妹妹的头发丝蹭着下巴，痒得我眼眶发热。
窗外的麻雀开始叫了，我盯着天花板上的水渍，那形状像极了野人山的地图——那里藏着老皮说的古阵，藏着引气入体的秘密，也藏着我逃出地狱的钥匙。
307床！
杨兰的声音从走廊传来，比平时尖了三度。
我赶紧躺好，把眼睛闭得只剩条缝。
她推门的动静比往日大，我听见病历本地拍在床头柜上，纸张翻动的声音里，混着她压低的咒骂：昨晚监控坏了...老秦说后门锁链有新刮痕...
我攥紧发带，指甲深深掐进掌心里。今天，会是不一样的一天。