这天是公社党委计划放卫星、送喜报、夺高产的日子。原料、燃料早已准备齐全；筑坝提高水位、挖沟通水的工作终于完成，水车也调整到位。人们如同过节一般，纷纷涌到河边观看。鞭炮、喜报都已备好，秧歌队也穿上了色彩鲜艳的服装。马保真社长手持铁皮话筒，来回奔走，大声指挥着。木柴、煤炭、铁矿石、石灰石早已填满两座高炉，一切准备就绪，只等点火命令。
然而，就在大家翘首以盼时，送风系统出了问题。马模和牛增旺等人紧张地进行调整，众人最担心的就是水量不足、水力不够，一旦风箱停止运转，炉中的铁水或钢水就会凝固，变成煤、钢、石、木、灰的混合固体物。为了保证有足够的水量，人们必须把堤坝筑高，将水存足，但由于迟迟没有点火，又不能轻易放水。到了中午，河水已经漫过坝顶，再不放水就有决堤的危险。一队队 “民兵” 手持铁锹，守着沙袋，紧张地守护着堤坝。
现场的气氛异常紧张，炼钢总指挥、公社书记高大智站在主席台上，双手交叉抱在胸前，心急如焚。他对炼钢一窍不通，只能干着急，想不出任何解决办法。直到中午过后，问题终于得到解决，一切准备妥当，高大智才满脸严肃地发出号令：“我现在宣布：点火！”
守候已久的点火人员立刻用棉花蘸着煤油制成的火把点燃木柴，当木柴烧旺时，指挥员下令送风。堤坝的口子一开，河水湍急地倾泻而下，水车开始转动，风箱也被拉动起来。人们耳边响起呼呼的风声，炉火变得更加旺盛，煤炭燃烧起来，浓烟从形似酒壶的高炉中翻滚而出。众人见状，欢呼起来，有人高声喊道：“放炮！” 一时间，人声鼎沸，鞭炮齐鸣，欢呼声此起彼伏，汇聚成一片欢乐的海洋。
谢天谢地，这次还算顺利。两座高炉一直烧到半夜，在河水快流完时，终于开炉放水。只见涓涓细流的铁水从高炉和平炉中缓缓流出，聪明的麻荒地人提前用沙土在出水口下方画了个双喜字小沟，铁水慢慢将小沟填满，随后渐渐停止流动。
暮色像浓稠的墨汁，一点点浸透龙漾公社的天际。水车停止最后的呜咽，木轴在晚风里发出干涩的吱呀声，仿佛在为这场疯狂的盛宴唱着挽歌。人群中还残留着未尽的兴奋余韵，可现实的凉意如同深秋的霜露，无声无息爬上每个人的脊背。随着最后一缕炊烟消散在灰蒙蒙的天空，热闹的场地渐渐空寂，唯有两座形似高炉的土堆，仍固执地吐着暗红的火星，像两颗疲惫而倔强的心脏，在夜色中微弱跳动。
翌日清晨，炽热的太阳仿佛不知人间疾苦，依旧准时从地平线升起，将刺目的光芒倾泻在大地。龙漾公社的人们早早聚集在晒谷场上，鲜艳的红旗在风中猎猎作响。队伍排得蜿蜒如长龙，秧歌的鼓点敲得震天响，激昂的口号声此起彼伏，惊飞了树梢上的麻雀。四人抬着大红喜报鲜艳夺目，金色大字在阳光下熠熠生辉。浩浩荡荡的队伍踩着黄土路扬起漫天尘埃，朝着县城的方向行进，十多里的路程，仿佛是他们走向荣耀的征途。他们要向县委报告一个 “惊天喜讯”—— 龙漾人民公社放了一颗 “卫星”，钢产量奇迹般超过一千吨，甚至有人言之凿凿地说，正好是 1070 吨。县委大院里，表彰的话语如蜜糖甜蜜，夸赞这个普通公社为国家钢铁事业立下汗马功劳，宣扬农民也能创造工业奇迹，仿佛要用这辉煌战绩，狠狠回击那些质疑的声音。
然而，在这欢庆的表象之下，每个人的心里都明镜似的。全公社大炼钢铁的成果，不过是一场虚幻的泡影。高大智却像被执念驱使的陀螺，不愿停下疯狂的脚步。他目光如炬，言辞严厉，向各大队下达了更为严苛的炼钢任务指标，字字如重锤，敲在每个村干部的心头。
马保真蹲在田埂上，指间揉搓着金黄的稻穗，眉头拧成了疙瘩。他实在想不通，祖祖辈辈赖以生存的土地和粮食，怎么就比不上这看不见摸不着的钢铁？时代浪潮汹涌，他怎能不紧跟号召？他咬咬牙，再次扛起大旗。麻荒地的村头又热闹起来，可现实却给了他们沉重一击。造高炉需要科学技术，这群泥腿子，有的只是满腔热血和粗糙的双手。他们像无头苍蝇到处乱撞，炉子拆了又建，建了又拆，折腾半个多月，现场依旧一片狼藉，混乱得如同被风吹散的线团，怎么也理不出个头绪。马保真看着这群朝夕相处的乡亲，心中满是无奈和沮丧。他的热情如同被泼了冷水的火焰，渐渐黯淡，牢骚话不自觉地多起来：“老子祖祖辈辈是农民，我们都能炼钢了，还要工人干啥？” 心灰意冷之下，他干脆把炼钢的烂摊子扔给副主任牛步太，自己带着人一头扎进收割庄稼的队伍里。
高大智得知此事，雷霆大怒。他的批评如暴风骤雨袭来，字字如刀：“不学习，不上进，思想保守，不理解总路线，思想落后导致工作落后，由先进典型变成落后典型！” 马保真低着头，诚恳地接受批评，回到村里，他的心却依旧沉在谷底。曾经事事争先的他，如今却像泄了气的皮球，处处力不从心。高大智的话像一根刺，扎在他的心头，说他是不争气的癞蛤蟆，非得用棍子捅一下，才肯往前挪一步。
挨了批评的马保真，整日郁郁寡欢。他的烟袋锅子就没停过，浓浓的烟雾笼罩着他，仿佛他整个人都融进这灰蒙蒙的雾气里。都说闷上心来瞌睡多，他常常抽着烟，骂上几句，便倒头大睡。那日，在地里和一队队长马友瑞吵了几句后，他拖着沉重的步子回到家，抽了几口烟，便一头栽倒在炕上，很快进入梦乡。
在梦里，麻荒坑里的水竟化作滚烫的铁水，如红色的河流奔涌而出。铁水翻腾着，咆哮着，源源不断地向外流淌，很快灌满周边的稻田。他兴奋地指挥着社员，用独轮车将稻田里的钢铁运往大队院里。一块块钢铁整齐地码放起来，越堆越高，最终堆成了一座巍峨的铁山。马保真站在铁山顶上，衣袂飘飘，脸上洋溢着灿烂的笑容，向着山下欢呼的村民们挥手致意，那场面，仿佛他就是这片土地上的英雄。
可没等他尽情享受这份荣耀，脚下的铁山突然开始晃动。裂缝如蛛网蔓延，铁山发出沉闷轰鸣，慢慢垮塌。马保真从梦中惊醒，额头上满是冷汗，心还在胸腔里疯狂跳动。他颤抖着双手，从头到脚摸索了一遍，却只摸到一身被汗水浸透的衣裳，哪里有半点铁的影子？
他怔怔躺在炕上，眼神空洞，忍不住一遍遍回味着那个美梦。梦里的喜悦如同香醇的美酒，让他沉醉其中，不愿醒来。
没过几日，高大智如同巡视领地的帝王，大摇大摆来到麻荒地。他大手一挥，对村干部进行重新调整。马友才又坐上党支部书记的位子，马保真成了社长，牛步太任支部副书记，马友志当了副社长。在麻荒地，高大智毫不客气，吃好喝好，还不停地索要各种东西。村干部们心里不满，却只能把他当作神仙供奉着，盼着他能看在同乡的份上，手下留情，少下些指标。可高大智却铁面无情，不仅指标一点没少，还给土地定下高得离谱的产量任务，交粮指标自然也水涨船高。他还死死咬住炼钢不放，要求麻荒地继续为这不可能完成的任务拼命。
为了满足公社领导的要求，马友才无奈之下，又组织社员们在村西大猪圈那块地上忙活起来。他们先整理玉米地，枯黄的玉米杆东倒西歪，许多饱满的玉米棒就那样孤零零地散落在地里，无人问津。马友瑞队长看着这场景，心疼得直跺脚：“这么好的玉米，都糟蹋了，老天要报应呀！” 可他也只是发发牢骚，没有心思去捡。家里的锅都被砸了，就算捡了玉米，又拿什么做饭？反正大家都在大食堂吃饭，粮食似乎变得不再那么重要。队长尚且如此，社员们就更不当回事了。那些玉米在地里被人们踢来踢去，渐渐腐烂，有的还被扔进炼钢炉，成了烧火的柴。
马友才调集大队所有劳动力，在大猪圈展开一场 “大会战”。人们忙得热火朝天，有的去采买材料，有的搭建高炉，日夜不停。十八座高炉渐渐成型，齐胸高的它们，形状怪异，歪歪扭扭，像一群沉睡的怪兽，静静地卧在这片肥沃的土地上。不久后，运来的矿石和各种材料堆积如山，铺满田野，预示着一场盛大的丰收即将到来。
可谁也没想到，一场暴风雨如凶猛的野兽，毫无预兆地席卷了麻荒地。狂风呼啸，暴雨倾盆，一夜之间，好几座炼钢炉被雨水冲垮，发出轰隆的倒塌声。没垮塌的炉子，糊在表面的泥巴也被雨水冲刷得一干二净，里面的矿石裸露出来，看上去就像怪兽褪去了皮肉，露出嶙峋的骨骼，说不出的诡异和凄凉。
突如其来的灾难，让马友才慌了手脚。他连夜组织社员抢修炉子，心急如焚，恨不得炉子能立刻恢复如初。不等炉子完全干燥，他就迫不及待地让人往炉里填矿石和木炭，一心想早点炼出钢来。点火那天，大猪圈热闹非凡，社员们都赶来围观，想见证这 “奇迹” 的诞生。一座座炼钢炉相继吐出浓烟，火苗欢快地跳跃着，映红了人们好奇又期待的脸庞。可现实却残酷得让人绝望，那些新糊的炉子，点火后直冒水汽，任凭拉风箱的人使出浑身解数，炉内的温度就是上不去。社员们只好不停地往炉子里加木炭，火越烧越旺，铁矿石依旧顽固地保持着原样，丝毫没有熔化的迹象。
拉风箱的人们累得筋疲力尽，风箱的拉动越来越慢，最后一个个瘫倒在地上，再也没有力气。马友才急得团团转，不停地抚摸着下巴，眉头拧成 “川” 字。他走到风箱前，撸起袖子，亲自上阵帮忙。可就在这时：”咔嚓” 一声，风箱的拉杆突然折断，清脆的断裂声在寂静的场地格外刺耳。人们都惊呆了，现场一片死寂。马友才气得破口大骂，转身去找木匠修拉杆，可这一去就没了踪影。社员们四处寻找，最后在玉米地里发现他，他早已累得睡着了，鼾声如雷，在空旷的田野里回荡。
社员们把马友才抬回大队部，等他醒来，炼钢场早已没了昨日的喧嚣。眼前一片狼藉，炉子熄了火，冷冷清清，不见一个人影。马友才看着这凄凉的场景，心中满是苦涩，他无奈地摇摇头：“罢了，罢了，怪谁也没用。”
回到家，马友才把自己关在屋里，抽了半宿闷烟。昏暗的灯光下，烟雾缭绕，他的身影显得格外孤独和落寞。直到第二天晚上，他像是突然想通了什么，精神振奋起来，召集村干部开会，商量着如何继续炼钢。会上，大家各抒己见。马保真提议：“多弄点煤试试，只有煤的火头足，才能炼出钢来。” 马友志却有不同看法：“这次失败，不是煤的原因，是风箱风力不足。”
马友才若有所思地看了三弟一眼：“你说得对，可是怎么解决这个问题呢？昨天我在街上遇见韩昶了，他给我出主意，说现在有一种用汽油机做动力的吹风机，如果能买到这种吹风机，就能解决风力不足的问题。另外，我们不一定用铁矿石炼钢，把各家收来的铁锅砸了，也能炼钢。”
众人一听，都觉得这办法可行，纷纷讨论起去哪里买吹风机。马保真自告奋勇，说他和韩生敏去北京能买到。几天后，两人果然带着 20 个小型吹风机回来了。大猪圈的炼钢场再次热闹起来，人们把砸碎的铁锅放进炼钢炉，加了煤，点火后，吹风机 “嗡嗡” 作响，往炉里鼓风。炉子里的火越烧越旺，碎铁块终于开始熔化。为了让铁水顺利成型，马友才早准备好了 18 个坩埚，将熔化的铁水依次倒入一个模子。片刻后，打开模子，一块通红的钢铁呈现在众人面前。
喜悦瞬间在人群中蔓延开来，唢呐声、锣鼓声、鞭炮声交织在一起，震耳欲聋。大花轿被抬到铁块前，红绸带系在还冒着热气的铁块上，众人将铁块抬进花轿，吹吹打打绕村一周，又抬着花轿，兴高采烈地去公社报喜，仿佛这一块钢铁，真的能改变一切。
尽管产量极少，可众人依旧欣喜若狂，纷纷奔走相告，仿佛这涓涓铁水预示着无限光明的未来，宣告他们创造了了不起的炼钢奇迹。 麻荒地的村民们围绕那小小的“双喜”铁水，欢呼雀跃，沉浸在虚假的胜利喜悦之中，全然不知这场违背科学与经济规律的“大跃进”，即将给这片土地带来更为沉重的代价，而后续的日子，也将在这狂热与荒诞中，逐渐走向难以挽回的困境。 这场短暂的“成功”不过是虚幻的泡沫，很快，炼钢过程中的重重问题再次暴露，高炉时常熄火，铁水产量愈发稀少，整个麻荒地炼钢厂陷入了更深的困境，而这仅仅只是这场“大跃进”闹剧诸多荒诞篇章中的一页。 随着时间的推移，这种缺乏科学依据的狂热所带来的弊端愈发明显，不仅消耗大量人力、物力和财力，还严重影响了正常的农业生产与百姓生活，而这一切，仅仅只是“大跃进”运动诸多荒谬与悲剧的一个缩影。 村里的壮劳力都投入到炼钢中，农田里的庄稼无人照料，大片大片地枯萎，可人们仍被这虚幻的“炼钢成果”蒙蔽，无暇顾及即将到来的粮食危机。