十月的北方已经浸了凉意，军区外围的白杨树把叶子抖得满地金黄，风卷着碎叶滚过土路时，总裹着些新鲜的烟火气 —— 那是近来冒头的 “个体户” 们带起来的。靠东头的老槐树下，卖水果的刘大爷每天天不亮就蹬着二八大杠来，后车架两边绑着半人高的竹筐，筐里的国光苹果沾着晨霜，咬一口脆甜的汁水能顺着指缝流；往西走两百米，卖零食的王婶更灵活，自行车前梁挂着个漆皮掉了大半的木匣子，里面码着水果糖、花生粘，还有裹着油纸的芝麻饼，训练结束的小战士们常围着她，掏出几分钱换块糖含着，脸上的汗还没干，笑纹先堆了起来。
陈清清是在去县城买煤油的那天，真正动了开店的心思。她早上五点就起来了，给路修源煮了玉米糊糊，又把昨天剩下的窝头热透，看着丈夫揣着两个窝头匆匆去训练场，才挎上布包往县城走。军区到县城有八里地，她走得快，一个钟头就到了，刚拐进主街就听见供销社门口的热闹 —— 以前供销社总是安安静静的，柜台后的售货员坐着织毛衣，顾客得隔着玻璃喊着要东西，可今天不一样，斜对着新搭起的 “便民小店” 门口挤着人，红漆写的招牌还没干透，水汽晕着 “日用品?零食” 几个字。
陈清清也挤过去看，小店也就一间屋大，木头货架摆得整整齐齐，最前排是肥皂、毛巾、牙膏，都是部队家属常用的；中间层码着饼干盒，印着 “动物饼干” 的铁皮盒闪着光，几个穿花衣裳的小姑娘正围着挑；最里面的架子上，信纸、信封用红绳捆着，旁边还摆着几瓶墨水。店主是个三十来岁的女人，扎着围裙，笑着给顾客递东西：“您要的雪花膏在这儿，上海产的，擦脸滋润着呢！” 有人问能不能少算点，她也不恼，还额外送了张糖纸：“下次再来啊，都是街坊。”
陈清清在店门口站了好一会儿，手指无意识地攥着布包带。她想起家属院里的事：张嫂上次想买块肥皂，跑了两趟县城才买到；李婶的儿子在炊事班，想吃点红薯干，托人从老家带，半个月才到；还有那些刚入伍的小战士，训练完想写家信，得跟文书借信纸，有时候借不着，就蹲在操场边用铅笔在烟盒纸上写。要是在部队门口开家这样的店，大家不就不用跑远路了？这个念头一冒出来，就像生了根似的，她连买煤油都走得急了，心里盘算着怎么跟路修源说。
傍晚路修源回来时，陈清清已经把饭做好了。小屋不大，煤炉上坐着的铁锅冒着热气，锅里炖着白菜粉条，还卧了两个鸡蛋 —— 那是她昨天去家属院养鸡场换的，平时舍不得吃，今天想让丈夫听得顺心些。路修源刚进门就脱了军帽，额角的汗顺着脸颊往下滴，他接过陈清清递来的搪瓷缸，猛灌了两口凉水，才坐在小板凳上：“今天训练强度大，战士们都累坏了，有个新兵还崴了脚，我送他去卫生所的时候，听见他跟战友说想吃糖。”
陈清清把盛好的饭推到他面前，犹豫了一下，还是开了口：“修源，我今天去县城，看见供销社旁边开了家便民小店，人可多了。咱们…… 要不也在部队门口开一家？”
路修源夹菜的手顿了顿，抬眼看她：“开店？做什么买卖？”
“就卖日用品、零食，还有信纸信封。” 陈清清往前凑了凑，声音里带着劲，“你看咱们院的家属，买块肥皂都得跑八里地；战士们训练完想买点东西，连个地方都没有。咱们开店既能方便大家，还能有点收入，补贴家用多好。”
路修源却皱起了眉，放下筷子，手指在桌边敲了敲：“清清，你忘了以前的事了？前几年谁敢做买卖？那叫‘投机倒把’，要挨批的。咱们是军人家庭，我是连长，要是让人说闲话，影响多不好。” 他想起去年有个家属偷偷卖鸡蛋，被人举报了，虽然没受大处分，但在会上被点名批评，好几天抬不起头。
陈清清早料到他会担心，赶紧从布包里掏出一张叠得整整齐齐的报纸 —— 那是她上个月从文书那借的《解放军报》，特意留着的。她把报纸展开，指着第三版的一篇报道：“你看这个，上面写着现在政策鼓励个体经营，还说部队要支持家属就业。咱们开店不是为了赚黑心钱，是为了方便军民，这跟‘投机倒把’不一样。” 她又想起白天在县城看见的场景，补充道：“今天我问了小店的店主，她说现在县里都支持个体户，办手续也简单。咱们跟部队申请，领导肯定能理解。”
路修源盯着报纸看了半天，字里行间 “支持家属创业”“服务军民” 的字眼很醒目，他的眉头慢慢舒展开了些，但还是有些犹豫：“可咱们没经验，也不知道要花多少钱。”
“我算过账了！” 陈清清眼睛亮了，掰着手指头跟他算，“咱们攒了五千块钱，那是你这几年的津贴，加上我织毛衣、做布鞋攒的钱，足够了。租个小门面，一个月撑死了几十块；进货就去县城的批发市场，肥皂、毛巾都不贵，零食就进点水果糖、饼干，都是大家爱吃的。对了，我还能卖点从知青点带来的特产 —— 红薯干、腌萝卜、辣椒酱，这些都是我自己做的，成本低，味道还好，家属和战士们肯定喜欢。”
说起知青点的特产，陈清清的语气软了些。她在陕北插队的时候，跟老乡学了做红薯干，选的都是沙地红薯，蒸熟了切成条，在太阳下晒三天，再回锅蒸一次，嚼着又甜又糯；腌萝卜是用青萝卜泡的，加了花椒、辣椒、酱油，脆生生的，配粥最好。以前她常给路修源带，战友们尝了都夸好，还有人问能不能多要些。
路修源看着妻子认真的样子，心里的顾虑渐渐散了。他知道陈清清不是冲动的人，她做什么事都想得周到，而且她说的没错，家属院和部队确实需要这样一家小店。他拿起筷子，夹了一口鸡蛋，笑着说：“行，我明天就去后勤部门问问，看能不能租个门面。要是领导支持，咱们就干！”
陈清清一听，高兴得差点跳起来，赶紧给路修源夹了一筷子白菜：“快吃，菜都要凉了！明天我跟你一起去？”
“不用，我先去问问情况，有消息了再跟你说。” 路修源看着她雀跃的样子，心里也暖烘烘的 —— 自从结婚后，陈清清跟着他在部队，没享过什么福，总是省吃俭用，要是小店能开起来，她也能有点事做，不用总围着家务转。
第二天一早，路修源吃完早饭就去了后勤处。后勤处的王主任是个老军人，跟路修源很熟，听说他来是为了家属想开店的事，立马放下手里的文件：“修源，你媳妇这个想法好啊！我正愁这事呢，前几天还有家属反映，买东西太不方便了，战士们也常说训练完想买点零食，没地方去。你们开这个店，是给大家办好事，部队肯定支持！”
王主任说着，从抽屉里拿出一张图纸，指着上面的一个位置：“部队门口有间闲置的门面，以前是放工具的，也就二十来平，收拾收拾就能用。租金我跟领导申请了，每个月五十块，比外面便宜一半还多，你看怎么样？”
路修源一听，心里别提多高兴了：“太好了，王主任！谢谢您！这位置正合适，靠近家属院，战士们出来也方便。”
“不用谢，都是为了大家。” 王主任拍了拍他的肩膀，“你让你媳妇赶紧准备，要是需要帮忙，跟后勤说一声，咱们派两个人帮忙收拾门面。”
路修源回去把消息告诉陈清清，她高兴得当天就去看了门面。那间屋子就在部队大门西侧，窗户朝东，早上能晒到太阳，虽然里面堆了些旧桌椅，但打扫干净就能用。陈清清当天就找了张嫂和李婶来帮忙 —— 张嫂是家属院里出了名的能干，擦玻璃、扫院子样样在行；李婶会木工，能帮忙修货架。
“清清，你这店开起来，我第一个来买肥皂！” 张嫂拿着抹布擦窗户，笑着说，“上次我家肥皂用完了，跑了两趟县城，脚都磨破了。”
李婶正在修旧桌子，打算改成货架，闻言也说：“我家小子说了，要是店里有红薯干，他天天来买。你以前给我的那罐，他三天就吃完了，还跟我要呢！”
陈清清听着，心里更有底了。接下来的几天，她忙得脚不沾地：每天天不亮就坐拖拉机去县城进货，批发市场里人挤人，她跟商贩砍价，选肥皂要选上海产的 “蜂花” 牌，因为家属们都说好用；水果糖要选带糖纸的，这样战士们能留着糖纸玩；饼干要选铁皮盒装的，不容易受潮。进货回来，张嫂、李婶还有其他家属都来帮忙，有的帮着卸车，有的帮着整理货物，有的帮着刷墙 —— 大家还凑钱买了桶白漆，把墙面刷得干干净净，李婶的丈夫还帮忙写了招牌，红漆写的 “军民便民店” 五个字，挂在门口特别显眼。
陈清清把知青点带来的特产装在小罐里，每个罐子上都贴了标签，是她用彩笔写的 “知青特产?红薯干”“知青特产?腌萝卜”，字虽然不算好看，但一笔一划都透着认真。她还在店里摆了张小桌子，放了几本信纸和墨水，要是有战士想写家信，能在这儿写，她还准备了热水，让大家渴了能喝一口。
开店前一天晚上，陈清清和路修源在店里整理最后一批货物。路灯的光透过窗户照进来，落在整齐的货架上，肥皂的清香、饼干的甜香、红薯干的焦香混在一起，特别好闻。路修源看着妻子忙碌的背影，走过去帮她把最后一罐腌萝卜摆好：“累不累？明天开业，咱们早点起。”
陈清清直起腰，揉了揉肩膀，笑着说：“不累，想着明天大家来店里买东西，我就高兴。你看，咱们这店多好，既能方便大家，又能让家属们互相帮忙，多热闹。”
窗外，风卷着落叶飘过，远处传来部队的熄灯号，家属院的灯一盏盏亮着，透着温暖的光。陈清清知道，明天一早，这间小小的便民店，会装满军民的笑声，也会装满他们对好日子的期待。