当校长在周一升旗仪式后，宣布为了给高三学子减压并提前送上毕业祝福，学校决定在下周五举办“高三毕业生六一欢送会”，要求每班至少出三个节目时，整个高三方阵先是死寂了一秒，随即爆发出巨大的喧哗。
“卧槽？！六一？！学校终于疯了？”王鹏第一个没忍住，嗓门洪亮。
“欢送会？我现在只想被欢送进考场！”赵晓峰仰天长叹。
“还出节目？我连睡觉的时间都没有了大哥！”这是无数黑眼圈同学的心声。
教室里更是炸开了锅。
齐悦抓着程安妤的胳膊疯狂摇晃：“安安！六一诶！虽然很离谱但好像有点意思！我们要不要出个节目？跳个女团舞？啊啊啊那个《queencard》我练了好久！”
程安妤被她晃得头晕，无奈道：“悦悦，我四肢不协调你又不是不知道。”她从小除了学习就是帮家里干活，哪有什么闲钱和精力去学才艺。
“也是哦……”齐悦蔫了一下，又立刻复活，“那我们可以搞个合唱？或者诗朗诵？总不能啥也不干吧！”
前排，林怡之已经微微挺直了背脊，眼神里闪过一丝志在必得。她从小学习钢琴和芭蕾这种场合正是她大放异彩的好机会，她的目光，不经意地飘向了窗外，似乎想捕捉隔壁班某个清冷的身影。
沈图南挠着头，一脸苦恼：“节目？我除了会打篮球和唱歌，还会啥？”他偷偷瞄程安妤，心里盘算着能不能搞个情侣对唱什么的……虽然宝宝可能一巴掌把他拍飞。
江亦推了推眼镜，面无表情，仿佛周围的喧嚣与他无关，出节目…浪费时间，有这功夫不如多做几套题。
陈舟行则已经开始温和地组织：“大家有什么想法可以提出来，我们集思广益。”他脸上挂着标准的班长式微笑，心里却在快速筛选哪些节目既能让班级出彩，又能……增加他和某个人的互动机会。
就在大家议论纷纷时，班主任俞书兰抱着两个大纸箱，踩着高跟鞋“哒哒”地走进了教室。
瞬间，所有人噤声，条件反射地坐直，以为压力姐又要来一顿考前动员加思想教育。
没想到，俞书兰把纸箱往讲台上一放，拍了拍手上的灰，目光扫过底下一张张紧张又稚嫩的脸，语气是罕见的，甚至带着一点点……别扭的温和？
“吵什么吵？节目的事情文艺委员负责，都积极点！”她先板着脸说了一句，随即指了指纸箱，“这是我给你们准备的……嗯，算是六一礼物吧。”
她顿了顿，似乎在组织语言，声音比平时低了一些：“切好的西瓜，可乐，还有薯片，不够吃自己再去领。”
同学们都愣住了，有点不敢相信。
俞书兰看着他们，沉默了几秒才再次开口，声音不高却清晰地传到每个人耳朵里：
“你们出生的第一个六一，是你们父母给你们过的。这高中最后一个六一……算是我这个班主任，给你们过的。”
她说完，像是有点不习惯这种温情场面，迅速恢复了平时的严厉：“都别愣着了！各组组长上来分！吃完赶紧看书！距离高考还有二十来天！别以为有个活动就能松懈！”
教室里安静了几秒，随即爆发出小小的欢呼和骚动。组长们蜂拥而上，瓜分着西瓜、可乐和薯片。
程安妤分到一瓣红彤彤的西瓜，冰凉的，甜丝丝的汁水在嘴里化开。她看着讲台上那个依旧板着脸，却悄悄背过身去整理粉笔盒的俞老师，心里突然涌上一股酸酸涩涩的热流。
这个总是用高压和严厉督促他们的老师，在用她自己的方式，笨拙地表达着那份藏在心底的关怀和不舍。
齐悦啃着西瓜，凑过来小声说：“没想到压力姐还有这一面……怪感人的。”
连平时最皮的赵晓峰，都默默地把分到的最大一瓣西瓜，放到了俞书兰的讲台上。
节目筹划中的暗流
随着欢送会消息的落实，各班都开始了紧锣密鼓的筹划。
一班文艺委员林薇忙得脚不沾地，到处征集节目。齐悦果然拉着几个女生报了那个《queencard》的舞，每天放学后在空教室练得热火朝天。
林怡之毫无疑问地报了一个钢琴独奏曲目暂定肖邦的《夜曲》，优雅又彰显格调。她练习的时候，总会恰好选择靠近二班窗户的琴房。
程安妤自己，除了被拉进诗朗诵，似乎也别无选择。她看着周围同学或多或少的才艺，心里那点因为贫困而深藏的自卑，又悄悄冒了头。她会的，好像只有拼命学习。
课间，程安妤去水房，正好听到两个二班的女生在聊天。
“咱们班节目定了没？”
“好像陆延舟要上台？”
“真的假的？！他那种冰山会表演节目？！”
“不知道，听班长说的，好像是个什么……乐器独奏？具体不清楚，他嘴严得很。”
程安妤心里微微一动。陆延舟……会乐器？
回到家，她跟哥哥提起欢送会的事，程景笑正低头给她修自动铅笔，闻言头也没抬：“嗯，知道了。”
“哥哥，你们班出什么节目啊？”程安妤好奇。
程景笑手上动作不停，语气平淡：“不知道，没关注。” 他对这种集体活动向来缺乏热情，有那时间不如多刷两道题或者多兼一份职。
程安妤看着哥哥专注的侧脸，把“陆延舟好像要表演”这句话咽了回去。她隐约觉得，哥哥和陆延舟之间，有种互不打扰的默契，或者说……互不相容的磁场。
初夏的风带着一丝燥热，吹动着教室的窗帘。黑板上倒计时的数字在减少，而一场名为欢送的青春插曲，正在高考的巨大帷幕下悄然筹备。每个人都在用自己的方式，试图为这即将落幕的高中时代，留下最后一点鲜活的不一样的色彩。