学制符的日子选在傍晚 —— 马婆婆说 “符借暮色承阳气”，傍晚是昼夜交替时，阳气未散，阴气初生，最适合将活气锁进符纸。林栩的 “制符台” 设在爷爷老宅子的东厢房，桌上摆着马婆婆准备的物件：陈年的黄纸（用艾草汁浸过，泛着淡绿）、朱砂（加了糯米浆，更黏活气）、狼毫笔（笔杆是桃木做的，顶端刻着极小的 “镇” 字），还有爷爷当年用的砚台，砚池里还留着半池干墨，泛着松烟的淡香。
“先学‘定魂符’，” 马婆婆拿起一张黄纸，指尖在纸上游走，“这符要画‘三勾三折’，勾是锁魂的线，折是护魂的盾，墨里得加三样东西：你的血（血亲活气）、艾草灰（阳气）、善魂的温气（比如引魂鼓里莲儿的气）。”
林栩学着马婆婆的样子，先把指尖的血滴进砚台，朱砂与糯米浆混着血化开，墨色变成淡红，泛着细碎的光。她捏着桃木笔，刚想下笔，手却抖了 —— 笔杆的桃木硌着手心，像在提醒她 “心定”，可想起之前画符总歪歪扭扭，怕又画错。
“别盯着符纸，盯着你的心，” 马婆婆按住她的手，“你想什么，符就会显什么。你想护着谁，墨就会往哪儿聚。” 林栩闭眼深吸，想起破阵时虎子发抖的手、王老三找孩子的哭腔、春桃没绣完的莲花 —— 心里突然暖了，握着笔的手也稳了。
笔尖落纸时，淡红的墨顺着指尖的力道走，第一勾像引魂鼓的鼓纹，第二勾像照邪镜的光，第三勾像碎玉的纹路；三折则像老井的水纹、磨坊的磨痕、戏台的木缝 —— 都是她亲历过的地方，墨里的光随着笔画闪，像把之前的温气都锁进了纸里。画到最后一笔 “点魂” 时，引魂鼓突然轻震，鼓皮上的红光飘出缕，落在符纸上，墨点瞬间亮了，像颗小太阳。
“成了，” 马婆婆的声音里带着笑意，“这符里有你的心，有善魂的温，能定住刚离体的魂，比我年轻时画的还好。” 林栩看着符纸上的光，突然发现墨痕里藏着极淡的莲花纹 —— 是莲儿的气，也是春桃嫁妆布上的花，原来制符时，那些被她记挂的善魂，都在陪着她。
接下来学的是 “驱煞符”，马婆婆让她用之前剩下的定影粉，混着桃木灰，画在红布上。“这符要‘逆笔’，” 马婆婆示范着，笔锋往反方向走，“煞气是顺的，逆笔能断它的路。你看这笔画，像不像墨斗线绕着煞气？” 林栩试着逆笔，刚开始墨总断，后来想起马婆婆说的 “气随笔走”，故意放慢速度，让墨里的阳气顺着笔锋绕，果然，红布上的符纹慢慢聚成个小圈，像之前的阳气圈，泛着淡灰的光。
画到第七张符时，天已经黑了，东厢房的灯亮着，照在桌上的符纸和爷爷的旧物上。马婆婆突然从木盒里取出个小小的铜制印鉴，印面上刻着 “林氏走阴” 四个字，边缘还缠着根红绳，是爷爷当年的 “镇符印”。
“这印给你，” 马婆婆把印鉴放在她手里，铜面温热，像是还留着爷爷的体温，“你爷爷当年说，走阴人画符，印不是用来盖的，是用来‘认魂’的 —— 盖在符上，善魂能认得出是自己人，邪祟能辨得出是克星。” 林栩把印鉴盖在刚画好的驱煞符上，印痕刚落，符纸突然飘起来，轻轻落在引魂鼓上，鼓皮的红光与符的光缠在一起，像在认亲。
“明日学走阴的‘开道’，” 马婆婆收拾着东西，灯影里她的轮廓很软，“走阴不是硬闯，是跟阴间的‘路’说话，你得学会用爷爷的旧鼓槌，敲开阴阳的缝。” 林栩摸着怀里的印鉴，又摸了摸引魂鼓，突然觉得爷爷的传承不是冷的旧物，是暖的念想 —— 马婆婆的教导，莲儿的陪伴，还有那些善魂的温气，都在这东厢房里，陪着她一点点长成能护着靠山屯的走阴人。
窗外的月光照进来，落在桌上的符纸上，光很淡，却很稳，像林栩慢慢扎实的脚步，也像她往后的路 —— 不再是慌着应对危机，而是能握着本事，定着心，护着身边的人。