中考结束，毕业的氛围真正浓厚起来。在等待分数和录取通知书的间隙，我觉得有必要为这段初中岁月画上一个句号。我推掉了班级的集体活动，决定私下安排一场告别。
我在市里一家中档偏上的酒店订了个包间，然后打电话邀请了三个人：王天宇（那个以前总跟着我、机灵又带点怂的小个子跟班）、天仔，还有青子。这是我初中生涯里，最后还能坐在一起吃饭的兄弟了。
晚上，包间里灯火通明。王天宇到得最早，穿着新衬衫，坐在宽大的椅子上显得有些拘谨，眼神里既有兴奋又有不安。接着是青子，他依旧话不多，冲我点点头坐下，安静地打量着环境。最后是天仔，风风火火地进来，咋咋呼呼地评论着菜色，打破了包间里稍显沉闷的气氛。
人齐了。我端起倒满饮料的杯子（我以茶代酒），站了起来。他们三个都停下动作，看向我。
“这顿饭，”我清了清嗓子，感觉气氛有点凝重，“算是给咱们的初中时代，道个别。”
目光扫过他们三人的脸，王天宇坐得笔直，天仔收起了玩笑神色，青子的眼神平静而专注。
“这几年，谢了兄弟们。”我顿了顿，说出准备好的话，“以后，大家就各奔东西了。 不管以后是继续上学，还是出去闯荡，都好聚好散。” 我举起杯，“这杯，敬大家！希望以后再见，谁都别掉链子！”
“敬言哥！”
“毕业快乐！”
“必须的！”
杯子碰在一起。王天宇眼圈有点发红，天仔嗓门洪亮，青子也用力地碰了一下。
坐下吃饭，气氛稍微活络了些。天仔忍不住问：“言哥，分数快出了吧？你肯定稳了，报的哪所？肯定是好学校！”
我点点头：“嗯，报了市里的省重点，一中。”
话音落下，桌上有了片刻的安静。省重点一中，这个名字对我们这些乡镇中学的学生来说，有着不同的分量。
王天宇脸上是纯粹的羡慕：“一中啊！言哥你太牛了！以后就是大学生了！”
天仔拍了下桌子：“我就知道！言哥到哪都是这个！”他翘起大拇指，但眼神里也闪过一丝不易察觉的落寞。
青子没多说，只是再次端起杯子向我示意，一切尽在不言中。
我能感觉到，那层看不见的隔膜，因为“一中”这两个字，悄然变厚了。他们聊的是职高、技校，或者跟哪个“大哥”去看场子，而我的前路，是他们完全陌生的世界。
散场时，在酒店门口。王天宇说着“言哥常联系”，天仔嚷嚷着“放假聚啊，别进了名校就不认兄弟了！”，青子用力抱了我一下，说了声“保重”。
看着他们消失在霓虹灯下，我心里空了一块，也轻松了一块。这场三个人的散伙饭，吃散了我的初中时代。大家好聚好散，来年再见。 但我们都明白，再见面时，彼此可能早已走上了平行线。
我转身，走向那辆熟悉的黑色桑塔纳，阿成已在等候。省重点高中，一个全新的、也更孤独的战场，就在眼前。温庭言，你真的准备好了吗？