覃允鹤攥着那张印着红章的3天假期审批单，走出党委办公室时，脚步比来时轻了半截。他没回运销公司——怕撞见老王或是李副经理，见面难免有点尴尬——绕了段远路，往家属院后门的小卖部去。货架上的商品码得满满当当，他指尖扫过一排烟盒，挑出两条父亲常抽的哈德门，又拿起一罐老式桃酥——母亲还念叨“现在的桃酥不如从前酥了”，指尖触到罐身冰凉的铁皮纹路，眼眶忽然轻轻热了。
长途汽车驶离城区，窗外的白杨树成排往后退，阳光透过玻璃落在腿上，暖得让人犯困。覃允鹤靠在椅背上，心里在想老科长那张写着“做事要实，待人要诚”的纸片。他在想审计时李副经理支支吾吾的模样、王经理冷得像冰的眼神、总经理阴沉着的脸，所有这些，断断续续冒出来，心里像堵着团浸了水的棉花，闷得喘不上气。可一想到父母会在村口老槐树下盼着，那点闷又悄悄散了些——在公司受的委屈，到了家总能被一碗热汤、几句絮叨熨得平平整整。
老家还是老样子：土坯墙围的小院子，院角立着母亲去年栽的月季，花期过了，枝叶倒还精神；父亲坐在门槛上抽着烟，铜烟杆斜夹在指间，见他从车上下来，烟杆“咚”地磕在石阶上，起身时连腰背都直了些，皱纹里全是笑：“咋才到？你妈昨天就把玉米粥的料泡上了。”
母亲拉着他的手往屋里走，掌心糙得磨人，却暖得烫。灶台上的大铁锅冒着白汽，玉米粥的甜香飘满了屋，咸菜坛子旁摆着个玻璃罐，里面是他爱吃的腌辣椒——红通通的椒身裹着层白芝麻，是母亲特意按他的口味腌的。“路上累坏了吧？先喝碗粥垫垫。”母亲端着碗热粥过来，瓷碗边还沾着点玉米碴。
这3天，覃允鹤没提半个字公司的事。白天跟着父亲劈柴、修整院子里歪了的篱笆，木柴劈裂的脆响里，倒比在办公室里踏实；晚上坐在炕头听父母说村里的新鲜事：东头老张家的儿子考上了师范大学，西头老李家的母猪下了八只粉嘟嘟的崽，谁家的白菜今年长得比脸盆还大……那些琐碎的话像个暖炉，烤得他心里熨帖。直到临走前一晚，母亲坐在灯下缝他的旧衬衫，顶针在指尖转了圈，突然摸着他胳膊上的旧疤说：“你在外头别太犟，受了委屈别憋在心里。咱家人老实，不跟人争，但也不能让人欺负得太狠——家里永远是你的退路。”
覃允鹤鼻子一酸，赶紧把脸扭向窗外——月光洒在院子里的月季上，影子轻轻晃。他点了点头没说话，怕一开口就带了哭腔。母亲总是什么都知道，却从不多问，只在最恰当的时候，递上一句能暖到心里的话。
回到公司的那天早上，覃允鹤起得格外早。他没让干部科长送，自己拎着个装着搪瓷水杯、旧笔记本的布包，慢悠悠往集体办公室走。那间办公室在行政楼的最角落，窗户对着围墙，墙外是片荒草地，风一吹就沙沙响，像有人在低声絮语。屋里摆着三张旧桌子，桌面的漆皮掉得斑斑驳驳，只有靠门的位置坐着位姓赵的大姐，正戴着老花镜整理文件，指尖还夹着枚回形针，听见脚步声便抬了头。
“你就是覃经理吧？”赵大姐先开了口，声音带着点熟稔的温和，又赶紧补充道，“这几天办公室没人，你刚过来可能还不清楚——书记生病了，前儿个已经住院了，主任家有事，休了探亲假回了老家，会计呢，也去省里参加业务学习了。”她顿了顿，抬手拢了拢耳边的碎发，语气里多了点无奈，“现在啊，就我一个人在这儿守着，帮着盯盯日常的文件。”说着，她指了指靠窗的那张桌子，“那是你的位置，之前是老张坐的，他上个月刚退休。桌上的灰我昨天擦过，你要是嫌不干净，抽屉里有块新抹布。”
覃允鹤放下布包，走到自己的新工位前。桌面上确实有擦过的痕迹，但抽屉一拉开，还是能看见层薄灰，里面留着半本撕到三月份的旧日历，某一页的日期上画着个小小的“√”——或许是老张孙子的生日，或许是他退休的倒计时。
他掏出自己的笔记本放在桌上，封面是运销公司去年发的，上面还印着“煤炭运销专用”的黑字。看着这行字，再看看眼前冷清的办公室，心里突然空落落的——在运销公司时，他的桌子上永远堆着客户名单、煤场报表、催款记录，连空气里都飘着淡淡的煤屑味，忙得脚不沾地，却踏实；可这里太静了，静得能听见自己的呼吸声，连时间都好像走得慢了些。