九月的镇中学操场被晒得滚烫，沙池赛道被学生们用木板隔出蜿蜒的弯道，边缘插着五颜六色的小旗子，上面印着 “奥迪双钻杯” 的字样 —— 这是镇里第一次举办官方冠名的四驱车联赛，海报贴满了供销社、文具店和学校公告栏，连校外录像厅的喇叭都在循环播放：“下午两点，中学操场，四驱车巅峰对决，冠军奖励奥迪双钻顶配赛车！”
张嘉豪蹲在赛道边，指尖划过刚改装完的 “疾风号” 车身。这是他昨天在县城文具店淘的基础款，花了八十块钱，连夜拆了马达、调整了齿轮咬合度，又用砂纸打磨了车底，减轻重量的同时增强了抓地力。“豪哥，王虎那小子紧张得手心冒汗，你不去给他打打气？” 李伟抱着一个铁皮工具箱跑过来，里面装着备用零件和润滑油，额头上沾着沙粒。
张嘉豪抬头，看见王虎正对着他的 “光速战龙” 念念有词。那是王虎攒了三个月零花钱买的顶配款，车身印着火焰图案，马达是最新的 “原子裂变” 款，刚拆开包装时引得一圈学生围观。“不用，他的操控没问题，咱们输不了。” 张嘉豪拍了拍李伟的肩膀，目光扫过赛道另一端的对手 —— 邻镇中学的车队，为首的男生正偷偷给马达上润滑油，眼神瞟向张嘉豪时带着几分挑衅。
两点整，裁判举起发令枪。赛道周围已经围得水泄不通，学生们踮着脚尖，手里拿着冰棍和汽水，叽叽喳喳的讨论声盖过了蝉鸣。“各就各位 ——” 裁判的声音刚落，王虎猛地按下遥控器，“光速战龙” 像离弦的箭冲了出去，车轮卷起细小的沙粒，瞬间占据了领先位置。
“王虎加油！”JY 小组的成员们站在最前面呐喊，陈雪举着一张手写的加油牌，上面画着四驱车的简笔画。张嘉豪却皱起了眉头，他注意到邻镇车队的 “雷霆号” 速度异常快，马达发出的轰鸣声比正常型号刺耳得多 —— 显然是改装了违规马达，这种马达动力强但稳定性差，容易在弯道失控。
赛程过半，“光速战龙” 依然领先，但差距在逐渐缩小。到了最后一个 U 型弯道，“雷霆号” 突然加速，眼看就要超过王虎的车。周围的观众发出惊呼，王虎急得额头上青筋暴起，用力按着遥控器上的加速键。“别慌！切换重心模式！” 张嘉豪的声音穿透人群，王虎下意识地按下了遥控器上的红色按钮 —— 这是张嘉豪特意改装的功能，能通过调整车身重心，在弯道时保持速度不侧翻。
“光速战龙” 的车身微微倾斜，车轮紧贴着赛道边缘滑过弯道，速度丝毫未减，而 “雷霆号” 果然因为速度过快失控，撞上了赛道边缘的木板，翻了个跟头停了下来。当 “光速战龙” 冲过终点线时，操场爆发出雷鸣般的欢呼，王虎扔了遥控器，兴奋地跳起来抱住张嘉豪：“豪哥！我们赢了！”
颁奖台上，镇里文具店的老板亲自给 JY 小组颁发奖杯和奖品 —— 一辆价值三百元的 “星际火狐” 顶配四驱车。老板拍着张嘉豪的肩膀：“小伙子，你这改装技术真厉害，有没有兴趣合作？我店里有很多客户想改装车，每辆给你 10 元提成，怎么样？”
张嘉豪还没来得及回答，就听见一个不和谐的声音：“哼，赢了又怎么样？还不是靠运气，输给一个乡巴佬，真丢人！” 说话的是外班混混陈涛，他斜靠在操场栏杆上，嘴里叼着一根烟，身后跟着两个跟班。
王虎脸色一沉，就要冲上去理论，被张嘉豪拦住了。他走到陈涛面前，眼神平静却带着威慑力：“陈涛，上个月你在供销社偷零食，被老板抓住，还是王虎帮你求情才没告诉老师，你忘了？” 陈涛的脸色瞬间变得惨白，他没想到张嘉豪会知道这件事，而且敢当众说出来。
周围的学生们窃窃私语，陈涛的跟班见状，悄悄往后退了一步。“我劝你少管闲事，” 陈涛色厉内荏地说了一句，转身就要走。“等等，” 张嘉豪喊道，“以后别再来学校附近闹事，否则我不介意把你偷东西的事告诉派出所。” 陈涛浑身一僵，头也不回地跑了。
王虎看着陈涛的背影，对张嘉豪佩服得五体投地：“豪哥，你太牛了！连他的把柄都知道。” 张嘉豪笑了笑，他当然不是凭空知道的，前世陈涛就是因为小偷小摸屡教不改，最后走上了犯罪的道路。“以后跟着我，没人敢欺负咱们。” 他拍了拍王虎的肩膀，目光落在文具店老板身上，心里盘算着合作的可能性。
这时，王虎突然凑过来，神秘兮兮地说：“豪哥，我跟你说个事，镇上的彩票站今天开奖，我听我爸说，这次的奖金特别高，要不要去试试手气？” 张嘉豪心里一动，他想起前世确实有一次体彩大奖，中奖号码他至今还记得……