递交辞呈前夜，整栋大楼突然停电。
黑暗中同事们慌乱摸索，我却端坐如佛——
这七年我早已在脑中绘制过每一根电缆的走向。
当应急灯亮起，所有人看到我手边摊开的空白离职申请表。
以及，墙上用荧光笔写满的“对不起”。
---
最后一行导线弧垂数据敲定，保存，标注图号“E-17-084”。梁羽拇指食指蜷成圈，用力按了按突突直跳的太阳穴。屏幕右下角的时间，像个迟暮的老人，缓缓踱向十一点零七分。明天，只需明天，那张已经在抽屉里躺了三天的离职申请表，就会结束它空白的使命。
他几乎能想象出人事部小赵接过表格时，那程式化的、带着一丝不易察觉怜悯的微笑。
办公室是标准化的囚笼，灰白色隔板割据出一个个狭小疆域，空气里常年弥漫着打印机的热烘气、二手烟与某种廉价空气清新剂混合的沉闷味道。他的桌子靠窗，算是这囚笼里唯一的优待，能看见楼下街道车灯汇成的、永不停歇的金色河流，以及远处几栋更高建筑顶上明灭的红色航标灯，像悬在夜空里的、冰冷的心跳。
桌角那盆绿萝，蔫头耷脑，叶片蒙着一层洗不掉的灰。他刚来时养过一盆仙人掌，死了，死于“日光”不足——这里的灯光永远替代不了真正的太阳。隔壁工位老王的键盘噼里啪啦，永动机般响着，间或夹杂几声咳嗽；更远处，几个年轻人在低声讨论晚上哪家烧烤摊的啤酒够冰。这些声音，连同主机风扇的低鸣，构成了一首他听了七年的、令人昏昏欲睡的背景音。
他拉开抽屉，最上面就是那张空白的表格。“离职申请”四个加粗宋体字，像四枚冰冷的图钉。下面，压着厚厚一沓图纸草稿，最底下，是一本蒙尘的《电力工程规划设计手册》，书脊都快翻烂了。
指尖刚触到冰凉的打印纸，毫无征兆地，“啪”。
世界被抽走了声音，也被抽走了光。
不是跳闸，不是闪烁，是彻底的、斩钉截铁的黑暗与死寂。电脑屏幕、指示灯、头顶的日光灯管，所有发光体在同一瞬间熄灭。楼下那条金色河流也断了流，窗外是纯粹的、密不透风的墨黑。键盘声、讨论声、风扇声，戛然而止。
随即，寂静被撕破。
“我靠！”“怎么回事？”“停电了？”“妈的！我刚画的图没保存！”黑暗中，椅子被仓皇推开的声音，身体撞到隔板的闷响，杂沓的脚步声，惊惶的疑问句像受惊的蝙蝠在空气里乱撞。手机屏幕次第亮起，一小片一小片幽蓝的光，映照着一张张茫然失措的脸，像黑暗潮水退去后，裸露出的、惊慌的礁石。
梁羽没动。
他的手指甚至还停留在抽屉的拉环上，冰凉的金属触感。最初的黑暗如巨掌压下，视网膜残留的光斑迅速消散，但他没有像其他人那样陷入短暂的“盲”。他缓缓地、几乎是无意识地，靠向椅背。
这黑暗，于他，熟悉得如同呼吸。
七年。两千五百多个日夜。他在这栋大楼里，用AutocAd的线条，一遍遍勾勒过这座城市地下的血脉与神经。哪一层的主电缆从哪个竖井贯穿，哪个配电室负责哪几个楼层的负荷，应急发电机的轰鸣会在停电后第几秒接管这片死寂，甚至，墙角那个不起眼的插座，它的回路要经过几个接线盒，会与哪一盏灯的命运相连……这些，不在任何一张公开的竣工图上，却早已在他脑中，生成了一幅无比精密、立体的三维图谱，纤毫毕现，脉络分明。
他“看见”故障点，像一滴墨汁，滴入他脑中的透明模型，正从某个可能的节点开始晕染。不是他负责的片区，但离得不远。
“别乱！手机照亮！小张，去看看电闸！”部门主任老马的声音在门口响起，试图维持秩序，但尾音里一丝不易察觉的颤抖，暴露了这秩序本身的脆弱。几道光柱开始无头苍蝇般乱晃，扫过文件堆叠的隔板顶，扫过打印机上静止的纸张，扫过天花板上空洞的通风口。
梁羽闭上眼。脑中的图谱亮起微光。电缆，粗的细的，包裹着不同颜色的绝缘皮，沿着桥架，穿过墙体，沉默地奔流着看不见的能量。此刻，它们死了，像冬眠的蛇。但他知道它们的位置，走向，甚至能“触摸”到那些绝缘皮下的铜芯的冰冷。
有人踉跄着碰到他的桌子，绿萝的叶子簌簌一动。他没出声。在这片象征性的、也是实质性的混乱与黑暗里，他端坐着，像一尊被遗忘在时间长河淤泥里的佛。不是超脱，是一种更深沉的疲惫，一种对这一切——包括这黑暗——早已预演过无数次的、深入骨髓的熟稔。他的离职，不过是另一场预演已久的“停电”。
大约三十秒。也许更长，也许更短。在纯粹的黑暗里，时间失去了刻度。
“嗡——”
低沉的轰鸣从脚下深处传来，像一头巨兽苏醒的喘息。应急发电机启动了。
几盏惨白的应急灯，镶嵌在走廊天花板和墙角，挣扎着亮了起来，投下断断续续的、被切割的光带。光线吝啬而勉强，不足以驱散所有阴影，却足以让办公室的轮廓重新浮现，像一张曝光不足的底片。
人们松了一口气，低声咒骂着，庆幸着，开始借着这光，急切地检查自己的电脑，或试图辨认方向。
所有的目光，或有意，或无意，都被那惨白光线偶然照亮的角落所吸引。
梁羽，依旧保持着那个倚靠的姿势，平静地迎着那些视线。他的桌上，抽屉敞开着，那张空白的离职申请表，被应急灯的光清晰地勾勒出来，白得刺眼。
然而，真正让空气凝固的，是桌子后方，那片原本空无一物的、浅杏色的墙壁。
就在刚才那绝对的黑暗里，就在那混乱的三十秒中，他用那支放在笔筒里、以备不时之需的荧光记号笔，在墙上写满了字。
不是计算公式，不是设备型号。
是密密麻麻、重叠交织、散发着幽幽绿光的三个字：
“对不起。”
一遍又一遍。有的工整，像最初学写字时的认真；有的潦草，仿佛被某种情绪追赶；有的巨大，笔画带着失控的力度；有的细小，蜷缩在角落。无数“对不起”堆积在一起，形成了一片沉默的、散发着诡异绿光的苔藓，或者一片磷火闪烁的碑林。
同事们僵住了。拿着水杯定在半空的，张着嘴忘了合上的，揉着眼睛怀疑视线的。老王那张总是油光满面的脸，在绿光映照下，显出一种惊愕的、近乎滑稽的苍白色。
梁羽没有看他们。他的目光越过那些僵立的身影，投向窗外。楼下的车河还没有恢复，城市大部分仍陷在黑暗里，只有远处几栋拥有独立供电系统的大厦，像巨大的、冷漠的水晶墓碑，傲然耸立。
他缓缓站起身，动作有些迟缓，像是背负着那满墙的荧光。椅子腿与地面摩擦，发出刺耳的声响，在这片死寂中格外清晰。
他没有去关抽屉，也没有碰那张表格。只是拿起搭在椅背上的、颜色黯淡的夹克，转身，走向依旧昏暗的走廊。脚步声在空旷的空间里回响，不疾不徐，一步步，像是要踏进那片更深的、未被照亮的黑暗里去。
应急灯惨白的光，追了他几步，终于放弃。
墙上，那一片幽幽的绿色字迹，在他身后，无声地燃烧。