李修华跟着江锦辞进了公司的练歌房，开始正式练习。
江锦辞一开口，李修华瞬间便懂了什么叫天壤之别。
那嗓音像是被岁月浸润过，每一处转音都顺滑如绸缎，高音通透清亮却不刺耳，低音沉稳厚重又带磁性，情感收放自如，分寸拿捏得恰到好处。
李修华自视唱功不差，小时候家里请的就是声乐名师，这么多年了他的唱功放在圈内也算一流水准。
可一站在江锦辞身边，他忽然觉得自己像个刚学会发声的孩童，笨拙又生涩。
“别绷太紧。”
江锦辞放下曲谱，语气平和，“你底子很好，就是太用力了。这首歌前半段要克制，后半段才是爆发....”
李修华点点头，深吸一口气，重新开口。
一遍。
两遍。
三遍。
江锦辞耐着性子，逐字逐句帮他抠细节：哪个字该轻，哪个字该沉，哪一句要收着气息，哪一句才能稍稍放开。
“这句‘青春如同奔流的江河’，‘江河’二字要往下沉，别往上扬。对，就是这样。”
“那句‘我是你的骄傲吗’，声音可以微颤，但不能刻意煽情。
心里想着父亲看你小时候的眼神，情绪自然就出来了。”
李修华依言调整，状态一遍比一遍顺畅。
两人一练，便练到了晚上。
练歌房的门被轻轻敲响，苏念探进半个脑袋，手里拎着几份打包好的晚餐。
“江总，李总，先吃点东西吧。”
江锦辞接过餐盒，道了声谢。
苏念刚要转身，他忽然叫住她：“等一下。”
他从公文包里取出一串钥匙递过去。
“这是员工宿舍的钥匙，你统计一下大家的情况按需分配，有特殊要求的整理好告诉我。”
苏念双手接过，轻轻点头。
江锦辞又单独拿出一把钥匙，放在她掌心。
“这是之前答应你的宿舍，两房一厅。” 他语气平静，“给你放五天假，回去把你姥姥接过来。”
苏念猛地一怔。
她低头看着手里的钥匙，再抬眼望向江锦辞，嘴唇轻轻颤动，眼眶一点点泛红。
“江总……”
“别哭，忘了那天我说的话了么？” 江锦辞打断她，语气依旧平淡，“你姥姥年纪大了，接在身边，也安心些。回去收拾一下，明天就走吧。”
苏念张了张嘴，千言万语最终只化作一声用力的应答。
“嗯！”
她转身要走，走到门口又忽然回头，对着江锦辞深深鞠了一躬，才快步消失在走廊尽头。
江锦辞收回目光，打开饭盒。
李修华在一旁看着，忽然开口：“江老师，你对员工都这样吗？”
“哪样？”
“就是……” 李修华顿了顿，认真道，“把他们真当...员工....当自己人看。”
江锦辞夹了一口菜，没说话，只是低头慢慢吃着。
吃完饭，李修华还想趁热打铁多练几遍。
江锦辞却伸手拦住了他。
“今天就到这儿。”
“可我还没....”
“嗓子已经开始发哑了。” 江锦辞看他一眼，“别刚有点起色，就先把自己耗废了。歌手最金贵的就是嗓子，这东西坏了，什么都没了。”
李修华张了张嘴，最终把话咽了回去。
“走，去你那儿。”
“去哪儿？”
“录音棚。” 江锦辞站起身，“把伴奏做出来。”
两人抵达李修华的私人录音棚。
接下来的一幕，让李修华彻底麻木了。
只见江锦辞一个人
弹钢琴，录入音轨。
弹吉他，录入音轨。
敲架子鼓，录入音轨。
拉大提琴，依旧是他一个人。
独自一人，两个小时，两首歌的完整伴奏，全部搞定。
两小时后，江锦辞摘下耳机，转头看向他：
“对了，录音棚钥匙我留一把。以后这棚别对外接活了，就当公司内部专用。”
李修华这才回过神，忙不迭点头：“行行行，没问题！你想用随时用，怎么用都行！”
他当初砸钱开这间棚，本就是为了混圈子、搭人脉。如今真正的大腿就在眼前，哪还顾得上对外营业。
而且他也把启源的那十几个人当成了自己的员工，自然不在意这些。
江锦辞收拾东西准备离开，走到门口又回头叮嘱：
“回去别再练了，嗓子必须静养。后天录制，我要你最好的状态。”
李修华郑重点头：“知道了，江老师。”
门轻轻合上。
录音棚里只剩下李修华一人。
他坐在沙发上，抱着那两首歌的谱子，看了一遍又一遍。
《老男孩》 写的是父亲年轻时的模样。
《父亲》唱的是他藏了许多年，没好意思说出口的话。
他看着看着，忍不住傻笑起来。
笑着笑着，眼眶又悄悄发热。
手机忽然震动。
大哥李修然发来一连串消息，附带好几份文件。
【大哥】：这是你那个合伙人江锦辞的背景调查。
【大哥】：人挺干净，孝顺，没黑料。你工作室那些员工，我也查了一圈，大多都是可怜人，都不容易。
【大哥】：但有件事必须跟你说， 他上一首作品是五年前的，之后整整五年没发过新歌。而且五年前那些歌，说实话，我觉得水平很一般。
【大哥】：你确定你没看走眼？
李修华盯着屏幕，忽然笑了。
他指尖飞快打字：
“哥，以后别再查他了，也别跟我说这些。”
【大哥】：“为什么？”
“他是我的伯乐。”
顿了顿，他又添了一句：
“也是我的钟子期。”
对面沉默了几秒。
【大哥】：…… 行。你自己心里有数就行，有事随时找我。
李修华想了想，又补了一条：
“哥，今天的热搜看了吗？”
【大哥】：今天忙，没空看手机，什么热搜？
“婚礼上唱歌那个视频。” 李修华打得飞快，“就是他唱的。歌是他写的，编曲、乐器全是他一个人弄的。钢琴、吉他、鼓、大提琴…… 每一样，都是他自己录的。”
他停顿片刻，又郑重敲下一行：
“你知道我的眼光。我可以很肯定地告诉你，每一项，都是世界级水准。”
这一次，对面沉默了更久。
【大哥】：……
【大哥】：你认真的？
“唱功无可挑剔，能一字一句拆开指导我。词曲更是顶尖。” 李修华发完，又坚定地补了一句，“哥，我绝对没看走眼。”
又过了好一会儿，李修然才回复：
【大哥】：好。信你。
【大哥】：爸快生日了，礼物准备好了没？
李修华看着这句话，嘴角抑制不住地往上扬。
“放心吧哥，” 他打字，“我给他准备了个终身难忘的大惊喜！！！”
发完，他把手机往沙发上一扔，再次抱紧那两张谱子，一个人坐在空旷的录音棚里，傻傻地笑了很久。
另一边，苏念拖着行李箱和两个大包，从地铁口艰难地挪出来。
楼梯太长了。
她爬几步歇一下，歇一下再爬几步，行李箱的轮子在台阶上磕得咣当响，两个大包一前一后压着肩膀，勒得生疼。
终于爬上地面，她抬头看了一眼面前的小区。
不新，但干净。门口的保安亭亮着灯，有人在里面值班。
几棵老槐树种在路边，路灯从叶子缝里漏下来，一地碎光。
她擦了把额头的汗，拖着行李往里走。
七栋，三单元，六楼。
电梯门打开，走廊灯很亮。
601。
钥匙插进锁孔，轻轻一转，门开了。
她站在门口，愣住了。
客厅不大，但收拾得干干净净。暖黄色的灯光从顶灯洒下来，照在米白色的布艺沙发上，沙发上是几个软乎乎的抱枕，颜色是她喜欢的浅绿和鹅黄。
窗边有一张小餐桌，铺着格子桌布，上面摆着一盆绿萝，叶子翠绿翠绿的，在灯光下泛着光。
她往里走了两步。
厨房是开放式的，灶台、抽油烟机、冰箱都是新的，保鲜膜还没撕干净。
推开卧室的门，一张一米八的床，床垫还包着塑料膜。
衣柜是推拉式的，里面挂着几个衣架。
床头柜上放着一盏小台灯，灯罩是磨砂的，旁边还贴着一张便利贴：
“被子都是新的，在柜子里，自己拿。家具家电全都是江总让我去采购的，都可以放心用，生活用品自己去买，记得开票，江总说可以报销。”
*周野留。
她转身去了阳台。
推开门，夜风迎面吹来，带着一点点凉意。
阳台不大，但够用。
晾衣杆是新装的，角落里还有一个小洗衣机。
站在栏杆边往外看，是京市的夜景，万家灯火，星星点点，一直延伸到天边。
苏念扶着栏杆，看了很久。
然后她回到屋里，把门关上。
一个人站在客厅中央，环顾四周。
厨房，沙发，餐桌，卧室，阳台。
这是她的宿舍。
是她的。
不是租的，不是合租的，不是临时凑合的，是她一个人的。
公司分的，不用再担心下个月房租从哪儿来的那种。
她慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里。
肩膀一抖一抖的，没有声音。
过了一会儿，她站起来，用力抹了把脸，开始收拾行李。
衣服挂进衣柜，洗漱用品摆进卫生间，那双穿了一年快磨破的拖鞋，她犹豫了一下，还是换上了新买的那双。
收拾完，她坐在沙发上，发了一会儿呆。
然后掏出手机，点开置顶的聊天框。
备注只有两个字：姥姥。
三十多秒后，视频接通...