陈墨靠在诊室的藤椅上，指尖无意识划过案头的《本草纲目》，泛黄的书页间夹着片晒干的银杏叶。窗外的梧桐叶被风卷得打转，他忽然抬手摸了摸自己的脸颊 —— 这五年竟真如被时光遗忘般，连眼角的细纹都未曾添过半分。
“许是系统改造体质时，顺带把衰老曲线拉平了。” 他自嘲地笑了笑，想起丁秋楠晨起对着镜子的惊叹，“连秋楠都跟着沾光，益气养血膏哪有这么神的效果。” 说到底，还是体质 “同频共振” 的缘故，就像药房里的陈皮与甘草，久存一处便会染上彼此的气息。
诊室的门被轻轻敲了两下，护办的张姐探进头来：“陈大夫，王护士的调动手续办完了，她托我把这个给您。” 一个蓝布包递了过来，里面整整齐齐叠着件洗得发白的白大褂，衣角还绣着个小小的 “王” 字。
陈墨捏着大褂的布料，心里泛起些微怅然。这半年王护士跟着他打理诊室，从煎药火候到病历归档都打理得井井有条。上周护办通知她回妇产科时，小姑娘红着眼圈憋了半天，终究没好意思开口求他说情。其实他私下找过护士长，可妇产科刚有护士保胎休假，人手实在紧张，终究没能留住。“替我谢谢她，以后常来中医科坐坐。”
张姐应着走了，诊室里瞬间安静下来。阳光透过窗棂落在药柜上，把 “当归”“熟地” 的标签晒得格外清晰。陈墨起身扫了扫桌角的灰尘，以前这些活都是王护士抢着干，如今倒真有些不习惯。他索性躺在里间的硬板床上，听着窗外的蝉鸣眯了会儿，再睁眼时，腕表的指针已经指向五点半。
拎着食堂买的西红柿炒鸡蛋和糙米饭走到门诊楼门口，丁秋楠早已抱着孩子在等。她今天穿了件浅紫色的确良衬衫，怀里的文轩睡得安稳，肉乎乎的小手抓着她的衣襟，而旁边推车里的文蕙正撅着屁股够车把上的拨浪鼓。“你可算出来了，文蕙都闹着要吃糖炒栗子呢。”
“这就去买。” 陈墨把饭盒塞给妻子，转身往街角的小摊跑。秋风吹起他的白衬衫，路过的护士们又在低声议论：“你看陈大夫，哪像快三十的人，比实习生还精神。” 他早已习惯这样的议论，笑着摇摇头，拎着热乎乎的栗子回来时，文蕙已经扑到了他腿边。
吃完饭收拾妥当，陈墨抱着文蕙，丁秋楠推着文轩，小黑摇着尾巴跟在身后，慢悠悠往四合院走去。刚拐进胡同口，就见菜厂胡同 7 号的院门口围了好些人，许大茂正抱着个襁褓在中间说得起劲，眉毛扬得老高，活像只得意的花孔雀。
“陈墨，你看大茂怀里的孩子！” 丁秋楠眼睛一亮，快步走上前，“晓娥肯定回来了！”
许大茂听见声音回头，笑得嘴都合不拢：“楚哥，嫂子，快进来！晓娥正念叨你们呢！” 他怀里的小家伙裹着鹅黄色的襁褓，小脸红扑扑的，一双眼睛跟娄晓娥一模一样。
陈墨抱着文蕙跟门口的邻居打招呼，张大爷拉着他问高血压的调理方子，李大妈追着要治咳嗽的偏方，一圈招呼打下来，脸都快笑僵了。往常这时候，三位大爷早该在门房下棋了，今天倒没见着人影。“三大爷他们呢？”
“前院王家的水管裂了，三位大爷正帮忙修呢。” 许大茂边引他们往里走边说，“我妈也来了，说是帮着带孩子，其实天天跟院里的大妈们聊家常。”
进了后院，娄晓娥正蹲在廊下择菜，看见他们立刻站起来，手里还沾着水珠：“秋楠！可把你盼来了！” 她穿了件月白色的棉绸褂子，比去年走的时候丰腴了些，眼角带着初为人母的柔和。两个女人抱着孩子进了里屋，叽叽喳喳的笑声立刻传了出来。
“大茂，先别忙倒水。” 陈墨把文蕙放在推车里，“柱子在家不？我找他定国庆的菜。”
“在呢，刚才还看见他在院里劈柴。” 许大茂往杯子里续着热水，“等我把水给晓娥送进去，陪你一起过去。”
抱着文蕙走出屋，陈墨忍不住打趣：“你以前见了柱子跟见了仇人似的，今天怎么这么热心？”
许大茂挠挠头，脸上带着点不好意思：“楚哥，那都是老皇历了。现在当了爹才明白，以前争来斗去的多没意思。” 他说着从兜里摸出块水果糖，塞给文蕙，“蕙蕙乖，叔叔给你糖吃。”
刚跨过中院的门廊，许大茂就扯着嗓子喊：“柱子，在家不？楚哥找你有事！”
屋里立刻传来何雨柱的声音：“喊什么喊！耳朵都快被你震聋了！” 门帘一撩，何雨水蹦蹦跳跳地跑了出来，扎着的马尾辫甩得老高：“楚大哥，秋楠姐来了吗？”
“在大茂家呢，你快过去吧。” 陈墨笑着摸摸她的头。
何雨水的目光立刻落在文蕙身上，眼睛瞬间亮了：“这就是文蕙吧？长得跟瓷娃娃似的！蕙蕙，叫姑姑。”
文蕙平时在院里横冲直撞，这会儿倒腼腆起来，往陈墨怀里缩了缩，小声喊了句：“姑姑。”
“哎！” 何雨水笑得眉眼弯弯，伸手就要抱，“姑姑带你去找妈妈好不好？”
文蕙立刻扭过身子，把脸埋在陈墨肩膀上，小短腿还蹬了两下，摆明了不乐意。丁秋楠从许大茂家探出头笑：“雨水你进来吧，文轩醒了，正找你呢。”
何雨水做了个鬼脸，刚要走，秦淮茹就从西屋出来了，手里还拿着件缝补好的衣服：“雨水，等等我，我也去看看晓娥。” 她看见陈墨，连忙打招呼，“陈大夫，你来了。”
这话刚落，何雨柱就从屋里 “噌” 地窜了出来，眼睛直勾勾地盯着秦淮茹：“嫂子，棒梗他们呢？”
“领着小当去胡同口买冰棍了，槐花在家睡午觉。” 秦淮茹说着，跟着何雨水往后院走，裙摆扫过门槛时，何雨柱的目光还黏在她身上。
“行了，再看眼珠子都要掉出来了。” 许大茂嗤笑一声，率先走进屋。
何雨柱瞪了他一眼，又赶紧给陈墨搬凳子：“楚哥，快坐。国庆的日子定下来了？” 他给陈墨倒了杯热茶，转身给许大茂倒水时，“咚” 地一声把搪瓷缸砸在桌上。
许大茂毫不在意，端起缸子喝得津津有味：“楚哥说了，就两家人吃顿饭，八菜一汤就行。”
陈墨抱着文蕙坐下，指尖点了点女儿的后背：“蕙蕙，叫叔叔。” 又指了指许大茂，“还有这位叔叔。”
“叔叔，叔叔。” 文蕙脆生生地叫着，何雨柱顿时乐开了花，从碗柜抽屉里摸出颗奶糖递过去：“给，蕙蕙，叔叔给的糖最甜了。”
文蕙看看陈墨，见他点头，才伸手接过糖，小声说了句 “谢谢”，攥在手里舍不得吃。
“菜单我跟楚哥初步定了下。” 何雨柱摸出个皱巴巴的本子，“凉菜来个凉拌猪耳、酱黄瓜，热菜做红烧带鱼、四喜丸子、蘑菇炒肉片，汤就炖个冬瓜丸子汤，你看怎么样？”
“带鱼王姐夫已经帮着留了十斤，凭票供应的紧俏货。” 陈墨补充道，“肘子得麻烦你提前去副食店定，梁主任说中药所的黄芪下周入库，到时候让宋堂远给你送点，炖肉特别香。”
许大茂突然插话：“柱子，你要是没时间去副食店，我去！我妈今天要去王府井百货，顺路。”
何雨柱愣了一下，随即撇撇嘴：“谁要你帮忙。” 嘴上这么说，手里却把定肘子的条子递给了他。
正说着，三大爷从外面进来了，手里还拿着个卷尺：“陈墨来了？正好，我那学生的发痫症好多了，你再给看看方子？” 他看见许大茂，又加了句，“大茂，上次借你的刨子该还了吧？”
许大茂立刻站起来：“三大爷，我这就回去给您拿！” 抱着孩子就往外跑，刚到门口又回头，“楚哥，晚上在我家吃饭啊，晓娥带了南方的腊肠！”
陈墨笑着应下，看着许大茂的背影摇摇头。何雨柱哼了一声，却也忍不住笑了：“这小子，有了孩子倒真不一样了。”
文蕙这时突然指着窗外，大声喊：“爸爸，小黑！” 陈墨转头看去，小黑正叼着根骨头跑进来，身后跟着蹦蹦跳跳的文轩，丁秋楠和娄晓娥并肩走着，夕阳把她们的影子拉得老长。
院门口传来王建军的声音：“陈墨，带鱼我给你放厨房了！” 他手里还拎着个网兜，里面装着些苹果，“姐让我给孩子们带的。”
陈墨起身迎出去，看着院里热闹的景象，忽然明白 “回来” 的真正含义。不是回到某个地方，而是在岁月流转中，故人依旧，温情不改。就像这四合院的青砖路，虽经风雨，却总能承载起柴米油盐的烟火与邻里间的暖意，在时光里静静流淌。