夜色漫过四合院的灰瓦时，陈墨正帮丁秋楠擦着湿发。暖灯把她的发丝染成蜜色，顺着肩头垂落在印着牡丹图案的的确良衬衫上。“今天梁主任还问起你，说中药房新到的野山参得你亲自验看。” 丁秋楠侧过脸，鼻尖蹭过他的手腕，“不过你最近总泡在内科，中医科的老病号都来找我打听了。”
陈墨指尖顿了顿，把毛巾搭在椅背上：“等血肌酐的检测方法定下来就好了。” 他俯身帮她按摩肩颈，力道拿捏得恰到好处 —— 这是脑海中新增记忆里的康复手法，却得用 “家传按摩术” 的名头遮掩。丁秋楠舒服地哼了一声，转身勾住他的脖子：“那也得顾着自个儿身子，昨天王婶还说你眼底发青。”
夜深人静时，孩子们的呼吸均匀绵长，小黑蜷在炕脚发出轻鼾。陈墨躺在床上闭着眼，意识刚触碰到脑海中的经验书，就被汹涌的信息流掀得失去了知觉。再次睁眼时，窗纸已泛出鱼肚白，五点的梆子声正从胡同口传来。
脑袋里像塞了团浸了水的棉絮，陈墨扶着墙走到院心，深秋的寒气让他打了个寒颤。他借着熹微晨光练起五禽戏，虎戏的刚劲、鹿戏的舒展，每一式都比昨日更显圆融。当最后一式 “鸟飞” 落下时，脑海中纷乱的记忆忽然清晰起来 —— 未来的肾衰竭分期标准、血透机的构造原理、甚至连 20 年后某篇关于黄芪甲苷的 ScI 论文都历历在目。
“陈大夫早啊！” 胡同口卖早点的张大爷掀开蒸笼，白雾裹着芝麻香飘过来，“今儿要俩糖油饼？您家小黑都在这儿等半天了。”
陈墨笑着接过饭盒，小黑立刻摇着尾巴跟上。走在青石板路上，他细细梳理那些超前的知识：ct 机还要等几年才会引进国内，环孢素这类免疫抑制剂更是闻所未闻，就连简单的血肌酐检测，现在的协和化验室都未必能做。“看来得把西医的壳子，装进中医的里子才行。” 他摸着口袋里的笔记本，上面记着昨晚整理的辨证要点。
推开院门时，丁秋楠正对着镜子梳辫子，见他进来就嗔怪道：“跑哪儿去了？文蕙醒了半天，正扒着炕沿找你呢。” 陈墨放下饭盒就冲进里屋，小丫头立刻扑过来抱住他的腿，嘴里 “爹、爹” 地喊着。喂完两个孩子奶粉，他才把丁秋楠拽到桌前：“快吃，一会儿还得去医院开课题见面会。”
丁秋楠咬着糖油饼，忽然想起件事：“对了，许大茂他家的事解决没？昨天陈琴姐来送政审材料，说他家还在闹分家。”
“没问，前天遇见三大爷，他光顾着说学生发病的事。” 陈墨喝了口玉米糊，“就是你上次看见我被叫走那次，他学校的孩子上课发痫症，还是我扎了人中才缓过来的。”
“那孩子没事吧？” 丁秋楠放下筷子，“咱隔壁小叶子她姐刚分到那学校当老师，昨儿还来借缝纫机呢。”
陈墨心里一动，放下碗就往院外走：“我去找冉教授问问古文字的事，抄的那些医书还有大半不认识。” 冉教授是前清的秀才，如今在家整理古籍，听见敲门声就笑着开门：“是陈大夫啊！我正想找你，我那本《千金方》缺了两页，你能不能帮我补抄？”
“您先帮我看看这些字。” 陈墨掏出笔记本，上面抄着几个甲骨文。冉教授戴上老花镜，手指在纸上点了点：“这是‘肾’的古写，这是‘络’…… 你要是想系统学，我给你写封信，找北师大的周教授，他是甲骨文研究的权威。”
回到家时，丁建华正背着帆布包准备出门：“姐夫，王副局长说让我今天去粮食局熟悉环境，还说仓库的黄芪等你来验呢。” 陈墨拍了拍他的肩膀：“下午我让宋堂远跟你对接，他认识中药所的刘师傅，正好一起把药材质量定下来。”
协和医院的会议室里，阳光透过百叶窗在桌上投下条纹光影。中药所的五个人坐在左边，协和内科的大夫们坐在右边，宋堂远正拿着审批文件宣读：“卫生部特批专项经费五万，要求三个月内完成轻型患者的临床观察，院校实验室资源共享。”
梁明远翻着病例册，忽然抬头：“陈墨，你上次说的脾肾阳虚型患者，中药房已经按你的方子配了浓缩丸，今天就能给病人服用。”
“等一下。” 陈墨忽然开口，“在给药前，我建议先做个基础检查。” 他推开笔记本，“目前咱们只查血常规和尿常规，数据太单薄。我这段时间跟着陈主任学习，发现可以加一项血肌酐检测 —— 中医讲‘肾主排泄’，肌酐滞留正是肾精失司的佐证。”
满室寂静，陈国栋差点把钢笔掉在地上。他盯着陈墨，仿佛第一次认识这个年轻人：“你一个中医，怎么懂西医的检测指标？”
“师父当年教过‘望闻问切合参’，我不过是把西医的检查当‘望诊’的延伸。” 陈墨不动声色地解释，“肌酐由肌肉代谢产生，全靠肾脏排出，数值高了就说明肾的‘气化功能’弱了，正好对应中医的‘肾虚瘀阻’。”
宋堂远立刻附和：“我们做动物实验时也发现，黄芪组的肌酐下降最明显！要是能临床验证，就能建立中西医结合的评价标准。”
陈国栋猛地站起来，把茶杯往桌上一放：“这指标必须加！我现在就去化验室问，不行就联系医学院的实验室，按‘教学进病房、案例进课堂’的模式，让他们派技术员过来支援。” 他走到门口又回头，眼神里满是敬佩，“陈墨，你这水平，比我们这些科班出身的还扎实，我都想回炉重造了。”
下午的内科病房里，陈墨正给病人号脉，护士忽然跑进来：“陈大夫，陈主任让你去实验室，血肌酐的检测方法试出来了！” 实验室里，医学院的李教授正调试着分光光度计：“按你说的方法，用碱性苦味酸法，已经测出十个健康人的平均值了。”
陈国栋拿着检测报告，手都在发抖：“3 床的血肌酐值是 180，比正常值高了一倍！这就解释了为什么他水肿总消不下去。”
“这正是‘瘀水互结’的证型。” 陈墨接过报告，“给他加用益母草和泽兰，活血利水，再配合西医的利尿剂，三天后复查。”
下班时，宋堂远追上陈墨：“刘师傅说粮食局的黄芪是道地的山西绵芪，含量比药典标准还高。丁建华还说，粮食局愿意长期供应药材，只要我们的课题能出成果。”
路过中药房时，丁秋楠正对着药柜记账，看见他就笑着挥手：“冉教授送了本《甲骨文字典》来，还说周教授愿意收你当学生。”
陈墨接过字典，指尖划过泛黄的扉页。晚风穿过胡同，带着枣树叶的清香，小黑在前面欢快地跑着。他忽然明白，“回炉” 从来不是否定过去，而是像中药的炮制一样，在传承的基础上淬炼新生。就像那些超前的医疗知识，只有融入当下的土壤，才能开出中西医结合的花朵。
走到院门口，看见王建军正帮丁建华搬行李：“粮食局分了间宿舍，就在粮站旁边，以后你姐上班也方便。” 陈琴端着刚蒸好的包子出来：“冉教授刚才来电话，说周教授下周有空，要亲自来家里找你。”
陈墨笑着走进院子，两个孩子扑过来抱住他的腿。灯光亮起时，他翻开笔记本，在 “血肌酐检测” 旁边写下 “中医辨证要点”。窗外的月光洒在纸上，那些古老的文字与现代的医学术语并排躺着，和谐而温暖 —— 这或许就是师父说的 “守正创新”，在回炉淬炼中，让医道获得真正的新生。